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^Philippe  II  d Espagne 


L  ABDICATION   DE   CHARLES-QUINT. 

Une  esquisserapide  du  portrait  psychologique 
de  Charles-Quint  sera  certainement  la  meilleure 
introduction  possible  à  l'étude  de  la  valeur 
humaine  et  royale  de  Philippe  II.  Le  lien  de 
père  à  fils  qui  existe  entre  eux  implique  néces- 
sairement l'examen  de  l'hérédité  subie  par  le 
roi  catholique.  Mais  l'intérêt  principal  de  ce 
préliminaire  n*est  pas  là.  C'est  comme  per- 
sonnes distinctes,  en  leurs  différences  et  simili- 
tudes, qu'il  faut  surtout  les  envisager.  La 
puissante  complexité  de  l'un  rendra  plus  sai- 
sissante et  significative  la  concentration  sin- 
gulière de  l'autre. 
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La  plupart  des  existences,  même  les  plus 
uniformes,  sont  marquées  de  loin  en  loin  par 
quelque  acte  culminant,  ou  par  certaines 
manifestations  majeures,  préméditées  ou  sou- 
daines, qui  tiennent  au  moi  en  son  intimité  la 
plus  profonde,  et  le  caractérisent  ainsi  sur 
le  vif,  par-dessous  le  masque  et  le  dégui- 
sement. Ces  lueurs  subites  sur  lame,  ces 
sautes  incoercibles  du  naturel,  ordinairement 
domestiqué,  ne  peuvent  qu'être  très  pré- 
cieuses pour  établir  l'identité  psychique  d'un 
individu. 

Telle  est  bien  la  valeur,  dans  la  vie  de 
Charles-Quint,  de  la  suite  d'actes  extraordinaires 
par  lesquels  le  monarque  ambitieux  de  domi- 
nation et  de  gloire,  abdiqua  son  immense 
pouvoir  sur  les  hommes  et  les  peuples, 
pour  se  retraire  en  la  solitude  érémitique  de 
Yuste. 

Le  25  octobre  1555,  lorsque  le  «  maître  du 
monde  »  dans  la  salle  d'honneur  du  palais 
de  Bruxelles,  en  décor  de  grand  apparat, 
prélude  à  ces  abdications  volontaires  et  opi- 
niâtres qui  devaient,  selon  sa  propre  expres- 
sion, le  «  desnuer  de  tout  »,  il  explique  lui- 
même  que  sa  détermination  est  causée  par 
ses    souffrances    et   maladies.    Il    prie    même 
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instamment  ses  sujets  de  ne  pas  chercher  à 
cette  détermination  d'autres  motifs  que  ceux 
indiqués  par  lui.  Et,  en  général,  comme  il 
le  désirait,  on  l'a  cru  sur  parole.  On  l'a  d'au- 
tant mieux  cru  que  son  aspect  physique  et 
son  air  douloureux  témoignaient  tristement 
de  sa  caducité.  En  le  voyant  chenu,  distors, 
crispé,  presque  impotent,  il  n'était  guère  permis 
de  douter  de  ses  raisons  et  de  ne  pas  les  trouver 
suffisantes.  Pourtant,  certains  ne  paraissent 
pas  avoir  été  tout  à  fait  convaincus.  Le  pape 
Paul  IV,  par  exemple,  a  jugé  en  la  circonstance 
que  l'empereur  était  impos  mentis^  et  sans  doute 
n'avait-il  point  tort,  si  l'on  répute  fous  les 
actes  qui  relèvent  d'une  explication  singulière 
ou  mystérieuse.  Philippe  II  ne  devait  pas  juger 
son  père  complètement  invalide,  puisque,  plu- 
sieurs mois  après  son  abdication,  il  projetait 
de  le  faire  rester  dans  le  «  brouilly  du  Nord  », 
comme  le  lui  reproche  sa  tante,  la  reine  de 
Hongrie,  et  de  lui  laisser  la  lourde  charge  du 
gouvernement  des  Pays-Bas.  Un  peu  plus  tard, 
lorsque  l'empereur  est  pacifiquement  installé 
à  Yuste,  il  le  sollicite  encore  de  prendre  le 
commandement  de  l'armée  qui  devait  attaquer 
la  France  parles  Pyrénées. 

Quoique  accablé  et  valétudinaire,  l'empereur, 
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en  1555,  n'était  certainement  point  tombé  dans 
le  gâtisme  et  la  débilité  séniles.  D'abord,  après 
l'abdication,  ses  appétits  physiques  furent  peu 
atténués.  Bien  qu'à  demi  empoisonné  par  son 
estomac,  il  n'en  continue  pas  moins  à  satis- 
faire la  voracité  de  sa  bouche.  Il  est  souvent 
question,  dans  la  correspondance  de  son  ma- 
jordome Quijada  ou  du  secrétaire  Martin  de 
Gatzelu,  de  tonnelets  d'anchois,  de  saucisses 
de  Tordesillas,  de  pâtés  d'anguilles  ou  de  per- 
drix de  Gama,  d'huîtres  en  escavèches  et  autres 
victuailles  de  haut  goût,  qu'il  arrosait  de  vin 
blanc  doux,  de  bière  ou  d'un  fort  vin  noir 
mixture  de  séné.  Sur  la  question  femme,  le  soli- 
taire de  Yuste  parait  vraiment  s'être  fait  ermite, 
si  l'on  en  juge  par  le  ban  qu'il  fit  publier  pour 
interdire  à  tout  jupon  d'approcher  à  plus  d'une 
lieue  du  monastère  hiéronymite,  et,  par  consé- 
quent, de  sa  demeure  qui  en  était  contiguë.  Mais, 
à  son  âge,  après  une  longue  intempérance,  ce 
refroidissement  est  bien  compréhensible. 
L'homme  faisant  une  telle  chère  etqui  conservait 
la  force  de  s'appliquer  la  discipline  jusqu'au 
sang,  aurait  sans  doute  pu  gouverner  encore 
ses  états,  avec  tous  les  allégements  nécessaires, 
comme  le  fit  son  fils  dans  des  souffrances  et 
des  conditions  à  tous  égards  pires. D'ailleurs,  à 
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Yuste  même,  il  donne  encore  la  preuve  de  sa 
capacité  à  cet  égard  (1). 

Charles-Quint  a  indiqué  par  ailleurs  un  autre 
motif  de  sa  retraite.  Peu  après  l'acte  de  Bruxelles, 
il  avoue  que  son  intention,  en  se  retirant  au 
monastère  de  Yuste,  est  d'y  achever  les  jours 
qui  lui  restent  à  vivre  «  et  d'y  faire  pénitence, 
ajoute-t-il,  en  réparation  et  amendement  des 
choses  dans  lesquelles  j'ai  gravement  offensé 
Dieu  ».  Il  répétera  encore  en  d'autres  circons- 
tances que  son  unique  souci,  désormais,  sera 
de  faire   le  salut  de  son  âme. 

Il  est  sans  doute  vraisemblable  que  Charles- 
Quint,  croyant  et  dévot  même,  désirât  racheter 
ses  fautes.  Mais  cela  doit-il  nous  porter  à  croire 
que  ce  furent  surtout  des  repentirs  qui  jetèrent 
ce  fort  dans  la  prosternation  et  la  prière  ?  En 
attendant  de  donner  une  réponse  catégorique  à 
celte  question,  il  est  permis  de  douter,  puisque 
l'empereur,  malgré  son  changement  de  vie 
complet,  semble  avoir  persisté  jusqu'au  bout 
dans  le  même  principe  de  sentiments  et  d'ac- 
tions qui    ont  dominé  sa  vie,  et  encore  avec 

(1)  c  Summis  enim  rébus,  ut  de  bello  et  pace  se  con- 
•uli,  deque  fratris  liberorum  et  sororum  salute,  et  statu 
rerum  certiorem  fieri  non  recusabat.  »  Sepulvcda,  Opercc, 
11,541. 
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aggravation  de  ses  penchants  les  plus  terribles. 
D'ailleurs,  quelles  que  fussent  les  ruses  félines 
ou  les  extrémités  brutales  de  sa  politique, 
Charles-Quint  n'a  certainement  jamais  pensé 
offenser  Dieu.  Les  actes  les  plus  violents,  sus- 
ceptibles d'alarmer  sa  conscience  de  catholique, 
pouvaient  être  entre  autres  le  sac  abominable 
de  Rome  par  les  soldats  de  Bourbon  et  ses 
duretés  envers  Clément  VIL  Or,  à  Yuste,  il 
approuve  véhémentement  l'expédition  justifiée 
politiquementd'ailleurs,  que  Philippe  II prépare 
contre  Paul  IV,  mais  qui  pouvait  donner  lieu 
à  semblable  scandale  dans  la  chrétienté  ;  et 
lorsque  son  fils  est  vainqueur  du  Souverain 
Pontife,  il  est  furieux  que  Philippe  n'ait  pas 
âprement  profité  de  sa  victoire.  Ce  ne  sont  pas 
davantage  les  mesures  de  rigueur  édictées 
contre  les  hérétiques  qui  inquiétaient  sa  cons- 
cience,, car  il  excite  par  ses  exhortations,  au 
lieu  de  la  contenir,  la  dure  politique  religieuse 
que  Philippe  II  inaugurait.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  en  lui  la  moindre  trace  de  re- 
mords politiques,  sauf  en  ce  qui  concerne  la 
spoliation  de  la  Navarre,  mais  ce'^n'est  assuré- 
ment pas  pour  ce  motif  que  son  âme  se  déses- 
pérait. Etait-il  hanté  alors  par  le  souvenir  de 
mauvaises  actions    ayant   un    caractère  plus 
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intime  ?  La  plus  grave  imputation  qu'on  lui 
puisse  faire  à  cet  égard,  c'est  d'avoir  été,  pendant 
plus  de  quarante  ans,  le  bourreau  de  sa  mère. 
Il  ressort,  en  effet,  des  pièces  exhumées  des 
archives  de  Simancas,  en  1868,  par  les  savants 
du  Record-Office  (1),  que  Juana  la  locca,  Jeanne 
la  Folle,  fille  d'Isabelle  de  Castille  et  de  Ferdi- 
nand le  Catholique,  épouse  du  Bourguignon 
Philippe  le  Beau  et  mère  de  Charles-Quint,  fut 
enfermée  comme  démente  par  son  père  et  son 
mari,  alors  qu'elle  avait  toute  sa  raison,  et 
maintenue  ensuite  prisonnière  par  son  fils  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours.  La  lettre  que  Juana 
écrivit  des  Pays-Bas,  le  13  mai  1505,  après  la 
mort  d'Isabelle,  à  un  conseiller  de  son  père, 
contient  l'explication  essentielle  de  l'affaire  : 
«  Puisque  là-bas  (en  Espagne)  ils  jugent  que 
je  suis  privée  de  raison,  faites  comprendre  à 
mon  père  combien  ceux  qui  m'accusent  ainsi 
lui  font  de  tort  à  lui-même,  car  ils  fontentendre 
qu'il  profite  de  cette  accusation  pour  usurper 
le  gouvernement  de  mon  royaume,  et  je  ne  peux 
croire  que  ce  soit  sa  pensée.  J'avoue  que  mon 
mari  s'est  plaint  de  mes  colères,  mais  ce  sont 

(1)  Bergenroth,  Calendars  ofletiers...  Voir  cette  affaire 
traitée  dans  ses  détails  par  Forneron,  Hist.de  Philippe  II, 
1,401-417,  et  II,  392-403. 
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querelles  qu'un  père  doit  tenir  secrètes  entre 
ses  enfants,  et  si  j'ai  eu  des  violences,  chacun 
«ait  que  j'ai  été  poussée  par  la  jalousie.  » 

Pour  ne  pas  avouer  qu'il  était  dissolu,  Phi- 
lippe le  Beau  accusait  sa  femme  d'avoir  perdu 
la  tête.  Ferdinand,  après  la  mort  d'Isabelle,  ne 
voulait  pas  laisser  se  disjoindre  les  couronnes 
d'Aragon  et  de  Castille.  Il  était  bien  résolu  à 
sacrifier  sa  fille  pour  réaliser  l'unité  de  l'Es- 
pagne. L'occasion  paraissait  belle.  Il  prit  son 
gendre  au  mot.  Jeanne,  étant  folle,  ne  pouvait 
succéder  à  sa  mère.  L'avantageux  Philippe  pro- 
teste. Il  qualifie  de  «  bourdes  infinies  »  les  rai- 
sons de  son  beau-père.  Mais  le  renard  aragonais 
n'est  pas  embarrassé  pour  prendre  le  beau  paon 
bourguignon  au  piège. 

L'affaire  eut  lieu  dans  l'entrevue  de  Villafilla. 
Philippe  se  laissa  persuaderpar  son  rusé  beau- 
père  d'interner  Jeanne  pour  régner  à  sa  place. 
Marché  superbe  pour  ce  débauché.  Il  devenait 
roi  et  se  débarrassait  d'une  femme  irascible. 
Aussi  seflatte-t-il  d'avoir  donné  î  la  bouchée  » 
à  Ferdinand.  Mais  la  bouchée,  ce  fut  lui,  le 
malheureux,  qui  ne  tarda  pas  à  la  recevoir,  car 
il  mourut  peu  après,  à  l'issue  d'un  repas,  les 
intestins  calcinés  probablement  par  un  poison. 
Après   ce    coup   double,   Ferdinand  restait  le 
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maître  et,  afin  de  le  demeurer,  il  créait  la  légende 
de  la  folie  de  sa  fille,  avec  tous  les  incidents 
lugubres  que  l'on  cite  à  ce  propos.  Pour  dé- 
traquer Juana,  il  la  fait  mettre  brusquement  en 
présence  du  cadavre  de  son  mari,  décédé  depuis 
plusieurs  mois.  Bien  mieux,  il  contraint  l'in- 
fortunée à  voyager  seule,  de  Burgos  à  Grenade, 
dans  une  voiture  fermée  comme  un  tombeau, 
ayant  à  son  côté  la  bière  nauséabonde  du  tré- 
passé. Après  quoi,  il  répond  à  Henri  VIII 
d'Angleterre  qui  demande  Juana  en  mariage  : 
«  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  ma  pauvre 
fillegarde  continuellement  auprès  d'elle  le  corps 
du  roi  don  Philippe,  son  mari.  » 

Lorsque  Charles-Quint  succède  à  Ferdinand, 
il  y  a  douze  ans  que  sa  malheureuse  mère  en- 
dure les  sévices  de  TAragonais  Mosen  Ferrer, 
dans  la  citadelle  de  Tordesillas.  Le  cardinal 
Cisneros,  son  ministre,  l'informe  du  martyre 
subi  par  la  captive  et  atteste  qu'elle  n'est  point 
folle.  Charles  répond  durement  «  que  ceux  qui 
s'occupent  de  ces  choses  ont  de  mauvaises  in- 
tentions ».  Et  durant  quarante  ans,  non  seule- 
ment il  continue,  mais  encore  aggrave  si  bien 
le  forfait  de  son  grand-père,  que  la  malheureuse 
séquestrée,  privée  d'air  et  de  lumière,  devint 
hagarde  à  la  longue,  avec  des  ongles  claquants 
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et  des  regards  qui  chaviraient  comme  sa  pauvre 
raison. 

Que  Charles-Quint  ait  éprouvé  des  remords 
pour  un  tel  crime  qu'aucune  raison  d'état  ne 
saurait  absoudre,  c'est  vraisemblable.  Hypocrite 
ou  expiatoire,  il  porta  jusqu'à  sa  mort  le  deuil 
de  celle  qu'il  ose  appeler,  dans  son  allocution 
de  1555,  «  ma  mère  bien-aimée  ».  Il  eut  quel- 
quefois des  hallucinations  affreuses,  au  cours 
desquelles  le  fantôme  désolé  de  la  victime  lui 
apparaissait.  Chaque  jour,  il  faisait  dire  une 
messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  celle  qui  mérite 
bien  le  nom  de  mater  dolorosa.  Mais  je  dirai 
bientôt  pourquoi  ce  remords,  le  plus  terrible 
assurément  qu'il  pût  avoir,  n'est  certainement 
pas  la  cause  déterminante  de  sa  claustration. 

Il  est  permis  de  faire  intervenir  en  outre, 
comme  motif  inavoué  de  l'abdication  de  Charles- 
Quint,  1  amertume  que  le  grand  triomphateur 
dut  subir  devant  le  déclin  de  son  étoile.  On 
connaît  son  exclamation  navrée  après  le  revers 
de  Metz  :  «  La  fortune  ne  sourit  qu'aux 
jeunes  (1).  »  Certes,  bien  qu'au  moment  de  sa 
retraite  il  eût  quelque  peu  raffermi  ses  affaires, 


(1)  (H  La  fortuna    era    de'  giovanni  amico  »,  Strada, 
Guerra  di  Fiandra,  1,15. 
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les  motifs  de  découragement  ne  lui  manquaient 
pas. 

Mais  toutes  ces  causes  :  décrépitude  physique, 
repentances  et  terreurs  intérieures,  lassitude  et 
dégoût,  ne  nous  donnent  pas  la  réponse  cher- 
chée. Un  empereur,  quoique  fatigué  et  déçu,  et 
quelque  peu  habitué  à  étouffer,  parraison  supé- 
rieure, des  scrupules  dans  sa  conscience,  ne 
quitte  point  le  trône,  comme  un  bonnetier  sa 
boutique,  après  fortune  faite.  Les  Dioclétiens 
sont  plutôt  rares  par  le  monde.  Si  la  plupart 
des  hommes  aiment  à  vieillir  dans  leurs  préro- 
gatives, à  plus  forte  raison  les  monarques  en 
leur  souveraineté.  Cependant  l'exception  est 
admissible,  puisqu'on  en  a  des  exemples,  et  que 
celle  qui  nous  occupe  s'est  réalisée.  Mais  pour 
quel  motif  ?  Ceux  que  nous  venons  d'envisager 
sont-ils  assez  puissants  pour  défroquer  l'homme 
du  roi  !  Oui  et  non,  cela  dépend  du  personnage. 
S'il  n'y  avait  eu  en  Charles-Quint  que  ces  rai- 
sons, il  me  semble,  tout  bien  considéré,  qu'il 
n'eût  jamais  abdiqué.  Mais  écartons  cette  dis- 
cussion, certainement  oiseuse  et  inutile.  La 
preuve  que  les  motifs  historiquement  admis  de 
l'abdication  de  Charles-Quint  sont  secondaires 
et  accessoires,  c'est  que  le  dessein  de  l'empe- 
reur à  ce  sujet  leur  est  antérieur. 
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Un  peu  avant  d'arriver  àYuste,  Charles- 
Quint  fait  connaître  lui-même  à  l'ambassadeur 
portugais  Lourenço  Pires  de  Tavora  que  son 
dessein  de  retraite  cénobitique  s'était  formé  au 
retour  de  l'expédition  de  Tunis  (1555),  donc  à 
l'un  des  moments  les  plus  glorieux  de  son  règne, 
et  vers  sa  trente-cinquième  année.  Ses  compa- 
gnons, les  frères  hiéronymitesde  Yuste,  comme 
l'indique  la  relation  manuscrite  de  l'un  d'eux, 
reçurent  une  confidence  pareille.  Sepulveda, 
historiographe  de  l'empereur,  indique  que  son 
héros  conçut  le  dessein  de  se  claustrer  du 
vivant  de  l'impératrice  sa  femme.  Lorsque 
François  le  Pêcheur  y  alias  François  de  Borja, 
duc  de  Gandia,  vint  visiter  Charles-Quint  au 
village  de  Jarandilla,  les  deux  amis,  se  remémo- 
rant les  projets  de  renoncement  au  monde  qu'ils 
avaient  formés  alors  qu'ils  étaient  des  puissants 
de  la  terre,  constatent  qu'ils  ont  tous  deux  tenu 
parole  :  Bien  auemo  cumplido  ambos  nostras 
palabras,  dit  l'empereur  (1).  Le  P.  Siguneza 
rapporte  que  Charles,  douze  ans  avant  sa  re- 
traite, avait  fait  visiter  le  monastère  de  Yuste 
et  la  Vera  de  Plasenciay  vallée  dans  laquelle  il 


(1)  Ribadeneyre,   Vita  del  padre    Francisco  de  Borfa^ 
fol.  380. 
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est  situé  (1),  pour  se  rendre  compte  des  lieux 
et  du  climat. 

L'antériorité  du  désir  primitif  sur  les  faits 
par  lesquels  on  explique  Tacte  est  donc  bien 
établie.  L'origine  de  la  manifestation  ne  se 
trouve  ainsi  sûrement  pas  dans  certains  faits 
extérieurs  ou  dansquelqu  esétats  de  conscience 
fortuits.  L'abdication  de  Charles-Quint  est 
une  victoire  tardive  de  l'être  subjectif  sur 
l'homme  du  monde  ;  c'est  la  libération  d'une 
âme  avide  de  contemplations  mystiques  et  de 
voluptés  spirituelles,  du  harnois  politique. 

Presque  toujours  nos  facultés  ou  nos  habi- 
tudes dominantes  usurpent  notre  personnalité 
naturelle,  essentiellement  complexe  et  mul- 
tiple. Tandis  qu'une  partie  de  nous-même 
s'hypertrophie,  l'autre  s'atrophie  ;  tandis  que 
Tune  s'étend  en  espalier  face  au  bon  soleil  de  la 
nature,  ou  se  dresse  en  façade  du  côté  de  la 
vie  sociale,  l'autre  sommeille  et  s'enlise  douce- 
ment dans  les  brumes  de  Tinconscient.  Nous 
sommes,  soit  des  brutes  physiques,  soit  des 
bêtes  de  somme  utilitaires,  soit  des  archanges 
spirituels.  L'un  ou  l'autre,  mais  rarement  l'un 
et  les  autres.  Nous  vivons  des    lambeaux  ou 

(1)  Historia  de  la  Orden  de  San-Geronimo. 
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des  fibres  d'existence  ;  nous  allumons  de  petits 
feux  de  joie  ou  de  douleur  sur  des  montagnes 
compactes  d'ombre  et  riches  de  mines  igno- 
rées. L'homme  d'action  sera  toujours  sur  le  pas 
de  sa  porte  et  ne  fréquentera  que  les  événe- 
ments extérieurs  ;  le  subjectif,  au  contraire, 
traînera  son  âme  dans  la  rue,  comme  une 
maîtresse  qu'on  affiche,  ou  s'ensevelira  en  elle 
pour  y  perdre  la  mémoire  du  monde.  La 
nature  humaine  a  deux  pôles,  l'un  physique, 
l'autre  métaphysique,  et  il  semble  que  l'un 
doive  toujours  demeurer  négatif,  lorsque 
l'autre  est  positif,  tandis  qu'ils  devraient  pas- 
ser simultanément  par  l'une  ou  l'autre  de  ces 
alternatives.  Quoique  rares,  on  peut  observer 
quelques  cas  de  complexion  double.  Charles- 
Quint  en  est  un,  non  des  plus  parfaits,  mais 
remarquable  cependant.  C'est  pour  cela  que 
l'on  reconnaît  en  lui,  malgré  ses  infirmités 
physiques  et  ses  tares  morales,  l'un  des  plus 
beaux  chênes  de  la  forêt  humaine. 

L'enfance  de  Charles-Quint  fut  souffreteuse, 
et  sa  jeunesse  affectée  de  crises  nerveuses  que 
Sepulveda  appelle  comitialis  morbus,  épilep- 
sie  (1).  Dans  son  jeune  âge,  on  le  considérait 

(1)  L'ambassadeur  français  La  Rochc-Beaucourt,  dans 
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comme  un  prince  hébété  et  endormi  (1).  Mais 
il  se  dégagea  cependant  de  ces  misères  et  sa 
virilité  se  noua  en  une  robustesse  (2)  que  la 
goutte,  Fasthme,  des  affections  cutanées 
minèrent  ensuite. 

Dans  sa  pleine  vigueur,  Charles-Quint  passa 
pour  l'un  des  cavaliers  les  plus  valeureux  de 
son  temps.  Il  s'adonnait  avec  bravoure  aux 
sports  de  l'époque  :  bague,  barre,  lance,  cor- 
rida. Son  activité  fut  prodigieuse.  Nul  homme 
n'a  porté  un  fardeau  de  responsabilités  plus 
lourd  que  le  sien.  Jusqu'à  sa  mort,  sauf 
quelques  intermittences  que  nous  interpréte- 
rons, il  resta  le  pivot  de  son  vaste  empire,  la 
volonté  une,  centrale,  imprimant  le  mouve- 
ment régulateur  dans  toutes  les  affaires 
majeures  de  ses  Etats.  Tant  que  ses  moyens 
physiques  le  lui  permirent,  il  fit  la  guerre  en 


une  dépêche  de  1519,  décrit  ainsi  l'un  des  accidents  ner- 
veux de  Charles  :  «  Le  roi  Charles,  qui  écoutait  la  messe, 
tomba  par  terre,  estant  de  genoulx  et  demoura,  cuydant 
qu'il  fust  mort,  l'espace  de  plus  de  deux  heures,  sans 
pousser,  et  avait  le  visage  tout  tourné...  »  Cité  par 
Mignet,  Charles-Quint,  son  abdication,  etc. 

(1)  Relation  Jean  Micheli,  1557. 

(2)  Sur  Charles-Quint  à  trente  ans  :  «  ...  Di  corpo,  se 
non  gagliardissimo,  e  pero  sano  et  benissimo  disposto...  » 
Relation  Gaspard  Contarini. 
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soldat,  mêlé  à  toutl'arroi  de  l'armée,  assumant 
lui-même  le  commandement,  et  restant  présent 
au  plus  fort  de  la  bataille. 

Révérence  gardée,  l'animal  en  lui  était  fou- 
gueux et  insatiable  de  jouissances.  Sa  goin- 
frerie est  légendaire.  Intempérant  à  table,  il 
n'était  pas  moins  immodéré  dans  les  plaisirs  de 
l'amour.  Frédéric  Badoaro,  Tun  de  ces  subtils 
observateurs  (1)  que  la  république  de  Venise 
accréditait  dans  les  principales  capitales  de 
l'Europe,  note  à  ce  sujet,  dans  sa  relation 
de  1557,  que  l'empereur  è  stato  nei  placer i  vene- 
rei  di  non  temperata  volunta.  Il  n'a  pas  été 
modéré  dans  les  plaisirs  de  l'amour,  et  ces 
plaisirs,  ajoute  l'ambassadeur,  il  les  prenait 
partout  où  il  se  trouvait,  avec  les  dames  de 
grande  ou  de  petite  condition . 

Voilà  un  portrait,  semble-t-il,  qui    contraste 


(1)  Les  relations  citées  dans  tout  le  cours  de  ce  livre 
sont  contenues  dans  le  recueil  Alberi,  intitulé  :  Rela- 
tioni  degli  ambasciatori  veneti  al  senato^  Firenze,  t.  III, 
V,  VI,  XV.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  :  Gachard,  les 
Monuments  de  la  diplomatie  vénitienne,  dans  le 
tome  LXXVII  des  mémoires  de  l'Académie  de  Belgique. 
—  Du  même  :  Relations  des  ambassadeurs  vénitiens  sur 
Charles-Quint  et  Philippe II,  Bruxelles,  1855.  —Armand 
Baschet,  la  Diplomatie  vénitienne.  —  Les  Princes  de 
l'Europe  au  XVP  siècle,  Paris,  1862. 
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absolument  avec  celui  d'un  ascète.  Si  l'on  se 
remémore  le  puissant  rôle  historique  de  l'em- 
pereur, cet  homme  apparaîtra,  en  outre,  comme 
une  sorte  de  Titan  ayant  forte  prise  sur  le 
monde,  et  qui  frappait  d'un  marteau  formidable 
la  dure  enclume  de  la  réalité.  Un  tel  forgeron 
d'actes,  si  bien  caparaçonné  de  volonté,  ne 
paraît  guère  fait  pour  s'abandonner  aux  étranges 
morbidesses  des  voluptés  spirituelles. 

Ses  exploits,  son  action  conquérante,  sa  per- 
manente vigile  dans  le  champ  des  intérêts  du 
monde  ne  l'empêchait  cependant  pas  de  perce- 
voir son  âme  et  d'en  habiter  les  oasis  inté- 
rieures . 

En  compagnie,  il  était  d'humeur  cordiale  et 
familière.  Il  savait  faire  bon  visage  à  la  joie  et 
se  laissait  gagner  par  elle.  Pourtant,  il  était, 
dit  Gaspar  Contarini,  un  autre  ambassadeur 
vénitien,  d'un  naturel  mélancolique  :  dicom- 
plessione  in  radice  melanconica.  Comme  chez 
tous  les  subjectifs,  sa  réceptivité  sensitive 
était  intense.  Les  élévations  delà  musique  reli- 
gieuse lui  donnaient  des  frissonnements.  Il  se 
faisait  suivre  partout  de  sa  capella.  Tune  des 
plus  fameuses  d'Europe.  Pauvre  chrétien,  mau- 
vais catholique  par  certains  côtés  de  sa  poli- 
tique temporelle,    Charles-Quint  était  devenu 

PHILIPPE  n  d'espagne  2 
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un  véritable  Espagnol  en  dévotion.  Religio- 
sité triste,  ponctuelle,  bigote.  Il  fréquen- 
tait les  offices  avec  un  grand  zèle  pieux. 
Tous  les  jours  il  entendait  une  messe,  souvent 
deux,  quelquefois  trois  (1)  sur  la  fin  de  sa  vie. 
C'était  un  de  ces  grands  passionnés  spirituels  à 
qui  les  lisières  rituelles  qui  disciplinent  la  foi 
des  humbles  fidèles  ne  suffisaient  pas.  Il  aimait 
son  âme  (2)  et  recherchait  pour  elle  les  jouis- 
sances mystérieuses  de  la  mortification.  Sou- 
vent, durant  les  offices,  il  paraissait  s'oublier 
dans  un  songe  extatique.  Ses  oraisons  étaient 
éperdues  et  il  subissait  l'attirance  des  grands 
délires  de  la  foi .  On  l'a  vu  s'étendre  par  terre, 
les  bras  en  croix,  et  la  face  tournée  contre  les 
dalles  de  l'Eglise.  A  Ingolstadt,  étant  en  con- 
tact avec  Tarmée  protestante,  un  de  ses  offi- 
ciers l'aperçut,  à  minuit,  agenouillé  devant  un 
christ.    «    Il  avait  l'habitude,   relate  Frédéric 

(1)  Et  in  tutta  la  vita  sua  ha  udita  la  messaogni  giorno, 
et  grand  tempo  due,  et  hora  tre,  una  per  l'anima  dell'- 
imperatrice,  et  la  terza  per  la  reginasua  madré...  »  Rela- 
tion Frédéric  Badoaro,  1557. 

(2)  Paroles  dites  par  Charles-Quint  à  l'ambassadeur  de 
Venise,  au  moment  du  congrès  de  Bologne  :  «  Se  io  non 
fosse  cristiano,  et  non  amassi  lanima  mia,  farei  délie 
cose  che  non  piacerebbero  à  la  signoria  di  Venezia...  » 
Relation  Gaspard  Contarini,  1530. 
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Badoaro,  qui  cite  le  fait  précédent,  de  tenir 
constamment  un  petit  crucifix  dans  la  main.  » 
Les  prosternations,  les  pénitences  et  l'ascé- 
tisme de  Yuste  étonnent  moins  lorsqu'on  sait 
tout  cela.  Cette  phase  de  l'existence  de  Charles- 
Quint  apparaît  comme  l'épanouissement  ultime 
d'une  partie  de  sa  personnalité,  autrefois 
sujette  et  dépendante  des  autres  dispositions  de 
sa  nature  multiple.  En  lui,  l'être  métaphysique 
avec  ses  fièvres  religieuses,  se  développe  tout 
d'abord  sous  l'hégémonie  de  la  personne  exté- 
rieure, des  sens,  de  la  volonté  objective,  mais 
en  s'augmentant  et  se  concentrant,  au  lieu  de 
s'engourdir  et  de  s'altérer.  Puis,  tandis  que 
les  facultés  agissantes  et  relatives  faiblissent 
par  usure  et  dégradation  de  l'énergie,  l'être 
spirituel,  celui  que  Xavier  de  Maistre  appelle 
Vautre,  prenait  à  son  tour  la  suprématie  et 
s'inféodait  enfin  toute  la  volonté,  et  c'est  lui 
qui  réalise  l'abdication  et  qui  agenouilla  défi- 
nitivement l'illustre  pécheur. 

On  reconnaît  que  cette  décision  émane  du  plus 
profond  de  l'âme  à  ce  signe  qu'elle  est  voulue 
avec  obstination  et  passion.  Pareil  au  pauvre 
Job,  l'empereur  s'écrie  une  fois  dépouillé  de 
ses  grandeurs  :  «  O  mère  commune  des  vivants, 
je  suis  sorti  nu  de  ton  sein  et  nu  j'y  retourne.  » 
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Après  avoir  franchi  le  col  de  Porto-Novo^  qui 
donne  accès  à  la  vera  de  Plasencia  Aise  veiourne, 
et,  face  au  chemin  parcouru,  comme  à  son  passé 
sans  doute,  il  dit  gravement  :  «  Je  ne  franchirai 
plus  désormais  d'autre  passage  que  celui  de  la 
mort.  »  Les  lettres  des  fidèles  Quijada  et  Mar- 
tin de  Gatzelu  ne  laissent  aucun  doute  sur  les 
intentions  de  leur  maître.  Ils  nous  le  montrent 
détaché  des  affaires  profanes  et  bien  résolu  à 
ne  jamais  se  laisser  reprendre  par  elles  : 
<r  L'empereur  se  porte  bien,  écrit  Gatzelu  au 
secrétaire  d'Etat  Vasquez.  Son  appétit  et  son 
sommeil  sont  excellents.  Il  est  l'homme  le 
plus  content  du  monde  {esta  el  mas  content 
hombre  del  mundo  (1)  ...,|  moins  que  jamais  il 
n'a  envie  de  sortir  du  monastère.  »  Il  eût 
donc  fallu  quelque  grande  nécessité,  quelque 
devoirsuprême  à  remplir,  pourdécider  Charles- 
Quint  à  rompre  son  vœu  de  solitude,  même 
momentanément.  Yuste  était  bien  l'hôtellerie 
que  son  âme  avait  longtemps  désirée,  et  où 
elle  pouvait  enfin  se  désaltérer  et  s'assouvir  de 
mysticité. 

Le  renoncement   de  Charles-Quint,    consi- 


(1)  Ces    lettres  se  trouvent  dans  Gachard  :  Retraite  et 
mort  de  Charles-Quint  au  monastère  de  Yuste. 
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déré  par  rapport  aux  peuples  qu'il  gouvernait, 
fut  très  probablement  un  événement  heureux. 
On  pleura  son  départ  ;  n'aurait-on  pas  versé 
des  larmes  de  sang  s'il  était  resté  ?  Jusqu'alors, 
il  avait  exercé  l'autorité  suprême  avec  une 
puissante  maîtrise.  Son  action  gouvernemen- 
tale, essentiellement  objective  et  adéquate  à 
des  fins  réalistes,  procédait  d'une  connaissance 
approfondie  des  hommes  et  des  choses.  Il  était 
ambitieux  sans  doute,  mais  soumis  à  sa  rai- 
son et  non  à  son  âme  ;  à  ses  jugements  et  non 
à  ses  passions  psychiques.  Or,  le  jugement 
circonscrit,  limite,  reconnaît  le  possible,  tan- 
dis que  l'âme  a  des  désirs  infinis  que  les  obs- 
tacles excitent  au  lieu  de  modérer.  Avant 
toute  résolution,  Charles-Quint  balançait  le 
pour  et  le  contre,  scrutait  le  problème  en  son 
étendue  et  sa  profondeur.  Une  fois  prises,  ses 
résolutions  étaient  inébranlables.  En  tout,  il 
était  expédient  et  décisif  :  «  M.  l'Ambassadeur, 
dit-il  à  Contarini,  plénipotentiaire  de  Venise  au 
Congrès  de  Vérone,  si  Sa  Seigneurie  est  dési- 
reuse de  faire  la  paix,  faites  deux  choses  :  pre- 
mièrement, ce  que  vous  devez  faire,  faites-le 
vite  ;  secondement,  ne  cherchez  pas  à  procurer 
à  Sa  Seigneurie  de  tels  avantages  qu'en  tout 
vous  soyez  en  désaccord  avec  nous.  Remplis- 


22  PHILIPPE   II   d'eSPAGNE 

sez  votre  devoir  envers  votre  patrie,  mais  don- 
nez-nous lieu  de  croire  qu'après  elle  vous  avez 
toujours  aimé  Tempereur.  »  Ces  paroles  sont 
un  exemple  de  l'esprit  lucide,  catégorique  et 
décisif  de  Charles-Quint.  Comme  chef  d'Etat,  il 
avait  su  trier  en  lui  les  facultés  nécessaires  pour 
l'accomplissement  de  sa  mission.  Le  dévot  et 
le  moine  ne  prirent  que  rarement  le  dessus  sur 
l'homme  d'action.  Lorsque  son  âme  envelop- 
pait toute  sa  raison,  il  s'enfermait  momentané- 
ment dans  un  couvent.  C'est  ainsi  qu'il 
séjourna  dans  les  monastères  de  Santa-Engra- 
cia,  de  la  Sysla,  de  la  Mejorada.  Dans  ces 
moments,  il  aurait  été  capable  de  commettre 
des  actes  insensés  s'il  ne  s'était  point  désarmé 
lui-même.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des 
exceptions  faisant  mieux  ressortir  sa  sagacité 
ordinaire  et  son  habileté  à  mouvoir  les  hommes 
en  homme. 

Mais,  sur  la  fin  de  sa  vie,  la  déchéance 
physique,  l'affaiblissement  des  facultés  de  rela- 
tion, eussent  laissé  prédominer  l'âme  avec  ses 
fièvres  solitaires.  C'était  le  fanatisme  et  un  fana- 
tisme décuplé  en  ses  conséquences  par  la  puis- 
sance impériale.  Ce  monarque  sévère  sans 
doute,  mais  raisonnable  et  clément  aussi  ;  ce 
politique  habile  eût  peut-être  gouverné  par  la 
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vioIenceetlatyrannie.il  était,  d'ailleurs,  arrivé 
au  bord  des  fautes  aveugles  et  des  aberrations 
sanguinaires. 

Certaines  de  ses  mesures  antérieures  peuvent 
paraître  excessives,  trop  rigoureuses  même. 
Les  terribles  placards  édictés  contre  les  héré- 
tiques des  Pays-Bas^  ou  Fordonnance  de  1526, 
relative  aux  Maures,  ont  un  caractère  nettement 
draconien.  Observons  toutefois  que  c'est  Phi- 
lippe II,  et  non  Charles-Quint,  qui  fit  produire 
à  ces  lois  toutes  leurs  conséquences  désas- 
treuses. L'empereur  en  avait  suspendu  ou 
modéré  l'application  par  esprit  de  prudence  et 
de  sagesse.  Il  était  trop  bon  politique  pour 
sacrifier  ses  sujets  et  leurs  intérêts  collectifs 
aux  principes  absolus  de  sa  conscience.  S'il 
mena  une  rude  guerre  contre  les  luthériens,  ce 
fut  en  belligérant  plutôt  qu'en  fanatique  per- 
sécuteur. La  Réforme  se  manifestait  par  des 
subversions  politiques  et  sociales  dont  l'em- 
pereur ne  pouvait  se  désintéresser  par  le  fait 
même  de  sa  situation. 

Or,  à  Yuste,  comme  le  ton  change.  Les  im- 
pulsions du  reclus  y  deviennent  sinistres.  Il 
veuv  qu'on  extermine  les  hérétiques  d'Espagne 
sans  pitié.  Philippe  II  et  sa  sœur  Juana,  alors 
régente,  reçoivent  de  pressantes   exhortations 
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à  ce  sujet.  Son  testament  contient  ce  codicille 
à  l'adresse  de  son  fils  :  «  Je  lui  ordonne,  en 
ma  qualité  de  père  et  pour  l'obéissance  qu'il 
me  doit,  de  travailler  soigneusement  à  ce  que 
les  hérétiques  soient  poursuivis  et  châtiés  avec 
tout  l'éclat  et  la  sévérité  que  mérite  leur  crime, 
sans  permettre  d'excepter  un  seul  coupable  et 
sans  égard  pour  les  prières,  le  rang,  la  qua- 
lité des  personnes...  »  Il  se  rend  ainsi,  par  ces 
excitations  implacables,  solidairement  respon- 
sable des  autodafés  qui  vont  ouvrir  le  règne 
de  son  fils  par  une  grande  aube  rouge.  «  Il 
n'y  a  qu'une  chose,  disait-il  au  prieur  de  Yuste, 
qui  pourrait  me  faire  sortir  du  monastère  :  ce 
sont  les  affaires  des  hérétiques,  si  elles 
exigeaient  ma  présence  hors  d'ici  (1)...  »  C'est 
une  idée  fixe,  et  sous  l'empire  de  cette  idée, 
l'ermite  impérial  désavoue  son  honneur 
ancien.  Il  regrette  d'avoir  respecté  le  sauf-con- 
duit délivré  jadis  à  Luther  pour  lui  permettre 
d'assister  à  la  diète  d'Augsbourg.  On  aurait  dû 
se  saisir  de  lui  comme  on  fit  pour  Jean  Huss 
au  moment  du  concile  de  Constance.  En  ne  se 
parjurant  pas,  en  ne  suivant  pas  l'exemple 
mémorable  de  l'empereur  Sigismond,  Charles- 
Ci)  Sandoval,  Hist.  de  Carlos  Y,  t.  II,  p.  9  et  10. 
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Quint  pense  avoir  offensé  Dieu.  Son  devoir, 
c'était  de  venger  les  injures  que  le  docteur  de 
Vittenberg  faisait  à  la  majesté  divine,  et  non 
pas  d'obéir  à  son  serment  (1). 

C'est  en  songeant  à  l'éventualité  d'un  Char- 
les-Quint résolument  fanatique,  que  le  verset 
de  David,  cité  par  l'un  de  ses  panégyristes, 
prend  un  sens  profond  par  rapport  à  la  re- 
traite de  l'empereur  :  Ecce  elongavi  fiigiens 
et  mansi  in  solitudine  :  Je  me  suis  éloigné  en 
courant  et  j'ai  demeuré  dans  la  solitude. 

Mais,  il  est  vrai,  Philippe  II  apparaissait,  et 
ce  ne  fut  certes  pas  un  dédommagement  pour 
l'humanité... 

(1)  Sandoval,  iMd.,  11,9,10. 
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A  l'époque  de  l'acte  de  Bruxelles,  le  prince 
don  Philippe,  le  futur  héritier  du  monde  et 
Tespoir  du  siècle  :  orbis  terraram  futures  hœres, 
seculi  speSy  comme  il  est  appelé  dans  :  El  feli- 
cissimo  viaje,  de  l'abondant  Strella,  avait 
21  ans  (1).  C'était  déjàle  jeune  homme  concentré 
et  grave  que  montre  l'admirable  portrait  du 
Titien,  actuellement  conservé  au  musée  de 
Naples.  Sa  taille  était  bien  prise,  mais  plutôt 
petite,  bien  qu'il  la  redressât  comme  une 
haute  stature.  Jean  Micheli  (2)  dit  que  Philippe 
est  le  portrait  fidèle  de  l'empereur  par  l'allure 
du  corps,  les  traits  du  visage  et  la  carnation. 
Il    avait    comme    lui  le  teint  mat,   des   pru- 


(1)  Né  en  1527,  à  Valladolid,  mort  à  TEscurial  en  1598. 

(2)  Relation  de  1557. 
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nelles  glauques  et  pâles  (1,)  la  lèvre  supérieure 
relevée,  l'inférieure  un  peu  épaisse  et  tombante, 
le  menton  éperonné  et  des  cheveux  pareils 
pour  la  couleur  à  ceux  d'un  genêt  d'Espagne. 
Mais  la  marque  de  famille  la  plus  authentique, 
c'était  surtout  la  lourde  mâchoire  autrichienne, 
très  prononcée  chez  le  père  et  le  fils  (2). 

Philippe  était  également  marqué  au  coin 
paternel  par  ses  maladies.  Sa  longévité  ne  fut 
qu'une  longue  traînée  de  misères  physiques. 
La  moelle,  le  noyau  de  l'être  paraissaient 
tarés  dans  cette  race  de  hauts  dégénérés. 
Charles-Quint  était  épileptique  ;  l'un  des  fils 
de  Philippe,  le  malheureux  don  Carlos,  fut  un 
pauvre  être  inachevé,  fébrile  et  dément;  l'autre, 
Philippe  III,  un  homme  débilité  et  eczémateux. 
Lui-même  souffrit  de  bonne  heure  des  entrailles 
et  de  l'estomac  (3).  A  trente-six  ans,  il  ressent 
les  premiers  fourmillements  de  la  goutte  (4). 

(1)  «  ...  Con  occhi  glauchi  che  tendono  al  bianco...  » 
Relation  Paolo  Tiepolo,  1563  L'empereur,  au  contraire, 
avait  les  prunelles  vives  et  bleues. 

(2)  Relations  Badoaro  (1557)  ;  Suriano  (1559)  ; 
Giovanni  Soranzo  (1565)  ;  Antonio  Tiepolo  (1567)  ; 
Francesco  Morosini  (1581)  ;  Relation  du  voyage  en 
Espagne  de  dom  Jean  Sarrazin  (1582),  dans  Gachard, 
ouvrage  cité,  p.  lxvii  et  suivantes. 

(3)  Relation  Badoaro. 

(4)  Aux  Cortèsde  Monzon  (1563). 
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Tous  ceux  qui  ont  pu  l'observer  de  près 
indiquent  que  sa  complexion  est  délicate  et 
maladive.  Dans  sa  relation  de  1581,  François 
Morosini  énumère  ainsi  les  infirmités  du  roi 
catholique  :  goutte,  gravelle,  douleurs  inter- 
costales, coliques,  catarrhe  (1).  D'autres 
laissent  supposer  un  mal  plus  grave  et  mysté- 
rieux, sans  doute  l'épilepsie  paternelle  (2). 
Toujours  est-il  que  sur  la  fin  de  sa  vie,  des 
affections  de  la  peau  le  rongent  comme  une 
lèpre  et  que  ses  veines  ne  charrient  plus  qu'un 
sang  gâté.  Comme  Louis  XV,  il  meurt  dans 
les  purulences,  les  plaies  et  la  vermine  (3). 
«  Il  eut,  dit  Péréfixe,  vingt-deux  jours  durant 
un  flux  de  sang  par  tous  les  conduits  de  son 
corps.  Et  un  peu  avant  sa  mort,  il  lui  vint 
quatre  aposthumes  en  la  poitrine,  d'où  il 
sortait    une    continuelle   fourmilière  de    ver- 

(1)  «  Edi  complession  molto  delicata,  et  patisce  diverse 
infermita,  coma  gotta,  renelle,  dolor  di  fianci,  colica, 
catarri...  »  Relat.  Fr.  Morosini  (1585).  Relation  Priuli 
(1596)  ;  Francesco  Vendramino  (1595). 

(2)  «  Leur  fondement  est  faible  sur  un  roi  qui  chet 
ordinairement  du  haut  mal.  »  Journal  de  VEstoile,  IV, 
381. 

(3)  Ella  lo  embirtio  al  fin  con  una  asquerosa  phiti- 
riarse  con  un  exercito  innumerabile  de  piojos.  »  Brève 
compendio  y  elogio  de  la  vida  de  el  rey  Phelipe  segundo 
de  Espana,  por  Antonio  Ferez,  cité  par  Mignet. 
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mine  (1).  »  Ses  genoux  se  fendaient  pareils  à 
des  coings  trop  mûrs.  Il  n'avait  pas  moins  de 
sept  fistules  à  deux  doigts  de  la  main  droite  (2). 
Au  commencement  de  sa  maladie,  on  le  sou- 
levait, pour  les  soins  de  propreté,  à  l'aide  de 
serviettes.  Sur  la  fin,  les  chairs  gangrenées  lui 
tombaient  des  os,  si  bien  qu'on  dut  laisser 
croupir  et  agoniser  l'un  des  plus  grands 
monarques  de  la  terre,  dans  son  lit  pesti- 
lentiel (3). 

Entre  Charles-Quint  et  Philippe  II,  la  res- 
semblance physique  est  plu»  parfaite  que  la 
conformité  morale.  Nous  verrons  bientôt  que 
le  fils  n'est,  psychiquement,  que  la  moitié  du 
père.  Mais  déjà  la  physionomie  apparente 
indique  des  différences.  Il  y   avait  dans  celle 

(1)  €  A  cette  ouverture  (de  quatre  abcès),  les  Médecins 
furent  effrayez,  pour  ce  qu'au  lieu  du  pus  qui  avoit  paru 
aux  autres  abscès  il  sortit  une  très  grande  quantité  de 
poux,  qui  crcurent  en  telle  abondance,  que  tous  les  chi- 
rurgiens ne  pouvaient  venir  à  bout  de  l'épuiser...  »  Les 
Histoires  du  sieur  d'Aubigné,  t.  III,  1.  V,  chap.  xviii, 
f.  707. 

(2)  Histoire  de  Henri  le  Grand,  Amsterdam,  p.  263. 

(3)  «...  Camaras  de  pestilente  humor  en  la  misma 
cama,  sin  mudarse  la  ropa  de  abaxo  en  todo  il  discurso 
desu  enfermetad...  »  Teslimonio  ..  por elliccnciado  Cer- 
vera  de  la  Terre,  cité  par  Forneron,  Histoire  de  PhUippeU y 
IV,  290. 
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de  Charles-Quint  une  expression  de  franchise, 
de  gravité  simple,  de  bienveillance  ouverte 
qu'on  ne  saurait  attribuer,  en  définitive,  à  celle 
de  Philippe.  Son  histoire  n'évoque-t-elle  point 
une  figure  amère,  secrète,  sombre,  sourdement 
implacable,  celle  que  l'on  croit  voir  dans  les 
portraits  d'Antonio  Moro,  du  Titien,  de  Pan- 
toja  de  la  Cruzet  de  Sanchez  Coëllo  ? 

Privément  on  pouvait  se  laisser  prendre  au 
sourire  de  l'empereur  :  il  ne  trompait  point. 
Sous  celui  de  Philippe,  un  couteau  était  caché, 
disait-on  dans  son  entourage  (1).  S'il  fallait 
redouter  le  mécontentement,  ou,  parfois,  les 
desseins  de  l'empereur,  il  n'aurait  pas  été  juste 

(1)  «Il  re,  per  detto  commune,  è  assai  sospettoso  ;  e 
dicono  i  suoi  proprj  servitori  :  De  la  rlsa  al  ciichillo  del 
rey  no  ay  dos  dedos.  »  Relat.  Leonardo  Donato  (1573). 
«  Di  maniera  che  dicono  in  Spagna  per  proverbio,  che 
dal  riso  del  re  al  coltello  non  vi  sia  differenza  alcuna, 
perché  se  bene  avra  determinato  di  castigar  uno,  venen- 
dogli  colui  dinanzi,  gli  mostrera  quella  medesima  cera 
che  faceva  prima.  »  Relation  Francesco  Morosini  (1581  . 
«  Su  risa  y  cuchillo  eran  confines»,  Cabrera.  Felippell..., 
VIII,  XXII,  464.  Antonio  Ferez  cite  également  ce  propos. 
Retrato,  21Q,  241.  Le  savant  M.  Ch.  Bratli  (Philippe  II, 
p.  232-233)  pense  que  les  historiens  ont  agi  légèrement 
en  faisant  signifier  à  la  phrase  de  Cabrera  que  Philippe 
souriait  à  celui  qu'il  voulait  perdre.  Des  contemporains 
de  Philippe  II,  comme  Donato  et  Morozini,  ainsi  que  les 
faits  du  reste,  donnent  raison  aux  historiens. 
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de  se  défier  de  ses  bonnes  paroles.  Comme 
Napoléon,  Charles-Quint  fut  aimé  de  ses 
soldats  ;  comme  le  grand  vaincu  de  Waterloo, 
il  eut  des  fidèles  stoïques  dans  son  Saint- 
Hélène  volontaire.  Lors  de  son  abdication,  à 
Bruxelles,  des  larmes  furent  versées.  Les 
peuples  des  Pays-Bas  se  sentirent  un  peu 
orphelins  lorsque  cette  main  ferme  et  forte  les 
eut  abandonnés  (1).  Le  politique  en  lui  rap- 
pelle l'image  cauteleuse  et  effilée  de  Louis  XI, 
son  parangon  d'ailleurs.  On  peut,  en  effet,  le 
considérer  souvent  comme  un  diplomate 
ourdisseur  de  ruses,  selon  l'art  de  l'époque,  qui 
consistait  à  jouer  non  seulement  au  plus  fin, 
mais  encore  au  plus  fourbe.  Au  demeurant, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'empereur  avait  l'air 
de  sa  volonté  énergique,  de  sa  vigoureuse 
raison  et  de  sa  fructueuse  intelligence.  Mélan- 
colique, inquiet,  indéchiffrable,  toujours  fermé 
et  dissimulé,  Philippe  apparaît  plutôt  comme 
une  sorte  de  Hamlet  maléfique. 

(1)  «  Charles-Quint  est  un  nom  si  doux  et  si  vénérable 
à  la  Belgique  qu'on  ne  peut  ni  plus  efficacement,  ni  plus 
délicieusement,  ni  plus  majestueusement  gagner  son  cœur 
et  son  esprit.  »  L'Histoire  de  don  Juan  d'Autriche, 
Amsterdam,  1590.  Mêmes  sentiments  en  Franche-Comté. 
L.  Febvre.  Philippe  II  et  la  Franche-Comté,  p.  124, 
133  et  suiv. 
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Il  convient  d'indiquer  ici  que  la  plupart  des 
observateurs  contemporains  esquissent  des 
portraits  de  Philippe  bien  différents  de  l'image 
sinistre  qu'on  se  fait  involontairement  du  roi 
de  l'Inquisition.  Jean  Micheli,  ambassadeur 
auprès  de  Philippe,  alors  époux  de  Marie 
Tudor  la  sanglante,  loue  sa  facilité,  sa  patience, 
sa  longanimité.  Frédéric  Badoaro  constate 
que  Philippe  est  plutôt  enclin  à  la  douceur 
qu'à  la  colère,  qu'il  est  d'une  grande  bonté 
d'âme,  et  sait  supporter  le  caractère  de  chacun. 
Le  Flamand  Caverel,  qui  accompagne  à  Lis- 
bonne, en  1582,  Tabbé  deSaint-Waast,  envoyé 
en  mission  auprès  de  Philippe  II  par  le  prince 
de  Parme,  montre  dans  la  relation  de  son 
voyage  qu'il  s'est  trouvé  quelque  peu  béat 
devant  son  souverain  :  «  J'admirais,  dit-il, 
une  clémence  et  modestie  naturelles,  cette 
doulceur  qui  reluit  en  sa  face,  son  œil,  son 
parler,  son  port  esloigné  de  grandeur  d'inso- 
lence, de  cruauté...  »  Antonio  Tiepolo  déclare 
que  le  roi  plaît  à  ceux  qui  l'entretiennent  parce 
qu'il  fait  suivre  d'ordinaire  ses  réponses  d'un 
sourire   aimable  :  Ha    graciosa  presenza,   dit 

(1)  Gachard,    Relations   des   ambassadeurs   vénitienSf 

p.   LXIX. 
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FrancescoMorosini,  et  il  ajoute  :  Faprofessione 
di  bonta  et  di  fede.  Thomas  Contarini  estime 
que  le  roi  est  d'un  tempérament  fort  tranquille 
et  enclin  à  la  paix.  Un  autre,  Francesco  Ven- 
dramino,  assure  que  la  justice,  le  calme  et  la 
constance  de  Philippe  ne  se  démentent  dans 
aucune  circonstance.  Il  ajoute  même  ce  trait, 
bien  fait  pour  surprendre  :  Il  tient  à  sa  parole 
et  à  la  vérité  :  E  principe  diparola  et  di  verita. 

Nos  ambassadeurs  également  jugent  parfois 
Philippe  d'une  manière  flatteuse.  L'évêque  de 
Limoges  écrit  à  François  II  que  Philippe 
désirait  vivre  avec  son  bon  cousin,  le  roi  très 
chrétien,  «  ouvertement  et  sans  dissimulation  »  ; 
qu'il  avait  à  cœur  de  montrer  «  qu'il  est 
prince  de  vertu  et  de  parolle  ».  Sept  jours 
plus  tard,  le  même  écrit  encore  :  «  Mais  il  faut 
que  je  vous  confesse  qu'il  est  prince  d'amitié 
et  de  parolle  et  qu'il  se  paye  de  raisons  quand... 
on  parle  à  lui  franchement,  comme  je  fais, 
dont  je  sais  qu'il  a  plaisir  et  s'eslargit  lui- 
même  à  user  du  semblable  (1).  » 

Les  laudateurs  espagnols  de  Philippe,  cela 
va    sans  dire,   ont  ornementé    sa  légende  de 


(1)  Louis  Paris,  Négociations,  lettre    du  19-20  juillet 
1559. 
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toutes  les  perfections  dont  son  caractère 
extérieur  suggère  l'idée.  D'après  eux,  il  est 
grave,  mesuré,  sage,  patient.  Ses  mœurs  sont 
bénignes  et  son  égalité  d'âme  parfaite.  Il  sait 
modérer  ses  désirs  et  se  conduire  avec  une 
rare  et  admirable  prudence  dans  toutes  les 
affaires.  Constance  dans  les  résolutions, 
desseins  persévérants,  un  grand  savoir,  de 
fortes  aptitudes  sont  encore  des  qualités  qu'on 
lui  départ  sans  mesure.  Les  vertus  néces- 
saires à  sa  sanctification  ne  font  pas  défaut 
non  plus  à  cet  homme  exemplaire  et  à  ce 
monarque  parfait.  En  même  temps  que  sa 
munificence,  sa  charité  et  sa  bonté,  on  vante 
sa  touchante  humilité  chrétienne,  son  édifiante 
dévotion,  sa  merveilleuse  foi,  son  dévouement 
désintéressé  au  siège  apostolique  (1). 

Bien  que  le  sentiment  de  la  majesté  royale 
ou  le  respect  de  cette  personne  unique  qu'était 
un  monarque  de  droit  divin  pour  ses  sujets 
aient  dicté,  même  à  des  étrangers,  des  louanges 
gratuites  ou  exagérées,  la  plupart  des  traits 
esquissés  d'une    manière    superlative  par    les 


(1)  Porreiio,  ((  Dichos  y  hecho  del  senor  Rey  don 
Felipe  II  »,  Cuenca,  1627.  Los  Dichos  y  Echos  del  rey 
Felippe  II,  Brussellas,  1686. 
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contemporains  de  Philippe,  correspondent 
évidemment  à  certaines  particularités  réelles. 
Cependant,  si  peu  que  l'on  connaisse  Thistoire 
générale  de  ce  roi,  on  sent  dans  le  portrait 
qui  nous  en  est  donné  ainsi,  du  vide  par  place 
et  des  grossissements  ailleurs.  Pour  que 
l'image  reprenne  sa  proportion,  il  faut  donc 
atténuer  et  appuyer,  retrancher  et  ajouter, 
donner  enfin  à  chaque  détail  sa  valeur  la  plus 
exacte  possible. 

La  douceur  apparente  de  certains  couvre 
des  abîmes  de  méchanceté.  D'autres,  au  con- 
traire, qui  ont  l'aspect  rude  et  violent,  se 
montrent,  en  réalité,  bénins  et  inoffensifs  ainsi 
que  des  agneaux.  En  serait-il  de  même  pour 
Philippe  II  ?  Y  aurait-il  contraste  entre  son 
visage  et  son  cœur,  entre  sa  parole  et  sa  pensée, 
entre  ses  vertus  et  ses  actes  ? 

Sa  faible  aménité  extérieure,  nous  pouvons 
déjà  en  faire  la  remarque,  n'était,  en  quelque 
sorte,  qu'une  qualité  d'emprunt,  acquise  à  une 
certaine  époque  de  sa  vie  et  conservée  ensuite 
à  cause  de  sa  commodité  usuelle.  Sourire 
avec  mansuétude,  prononcer  des  paroles 
vaguement  condescendantes  et  qui  n'engagent 
à  rien,  c'étaient  d'heureux  expédients  dont  il 
ne  s'avisa  pas  tout  de  suite. 
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Lors  de  son  premier  voyage  hors  d'Es- 
pagne, Philippe  laissa  partout  une  impres- 
sion de  sévérité  altière.  Aussi  les  Italiens 
l'apprécièrent  peu  ;  il  fut  désagréable  aux 
Flamands  et  odieux  aux  Tudesques.  Le  cardinal 
de  Trente,  la  reine  de  Hongrie,  son  père  lui- 
même  durent  l'avertir  qu'il  ne  convenait 
point  à  un  prince  qui  devait  régner  sur  tant  de 
peuples  divers,  de  se  donner  une  réputation 
de  morgue  et  d'inaccessible  hauteur  (1). 

Dans  les  instructions  que  Charles-Quint  fait 
rédiger  par  l'ambassadeur  Simon  Renard  et 
que  Philippe  reçoit  à  la  veille  de  son  départ 
pour  l'Angleterre,  la  bienveillance,  la  facilité 
de  caractère,  le  libéralisme  politique  lui  sont 
particulièrement  recommandés  (2)...  «  Item, 
il  conviendra  que  Son  Altesse,  entrant  en  ce 
royaume,  accaressela  noblesse  et  soit  conver- 
sable  avec  elle  ;  qu'il  se  fasse  voir  souvent  au 
peuple;  qu'il  démostrenese  vouloir  autrement 

(1)  «  Nel  primo  passagio  suo  di  Spagna,  per  Italia  et 
Germania,  in  Fiandra,  era  stimato  superbo...  »  Relation 
F.  Badoro,  «  ...Lasso  una  impressione  pertutto  che  fusso 
d'un  animo  severo  et  intrattabile,  et  per  questo  fu  poco 
grato  airitaliani,  iugratissimo  ai  Fiamenghi,  et  ai 
Tedeschi  odioso..,   »   Relation   Michel  Suriano. 

(2)  Gachard,  Introduction  aux  lettres  sur  la  retraite 
et  la  mort  de  Charte  s -Quint,  p.  32. 
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empescher  l'administration  du  royaume,  sinon 
le  remettre  au  Conseil,  et  lui  recommande 
justice  et  police.  Item  conviendra  faire  démos- 
tration  requise  envers  le  peuple,  lui  confermant 
espoir  de  bénignité,  justice  et  liberté  (1).  » 

Philippe  II,  qui  était  docile  comme  la  plupart 
des  timides  et  des  irrésolus,  se  le  tint  pour 
dit.  Il  adopta  pour  le  reste  de  sa  vie  des 
manières  gracieuses  et  vagues,  bien  faites  pour 
accompagner  la  pusillanimité  qui  l'empêcha 
toujours  d'affronter  lui-même  un  obstacle 
périlleux  ou  un  ennemi. 

Nous  trouvons  une  preuve  des  efforts  de 
Philippe  pour  se  rendre  plus  sociable,  dans  ce 
fragment  d'une  lettre  de  l'ambassadeur  Ma- 
rillac  au  Connétable  :  «  Le  prince  d'Espagne 
a  festoyé  les  électeurs,  et  est  allé  aussi  disner 
avec  eux,  suivant  l'instruction  du  cardinal  de 
Trente  :  se  montrant  si  docile  disciple  en  cest 
endroit,  et  mesmement  à  boire,  d'autant  que 
deux  ou  trois  fois  l'on  a  rapporté  qu'il  en 
avait  plus  prins  qu'il  n'en  pouvait  bonnement 
porter;  sur  quoi  le  dit  cardinal,  comme  son 
précepteur,  qu'il    concevait   par  là  si    bonne 


(1)  Wcîss,  Papiers  d'Etat  du  Cardinal Granuellcj  IV, 
257-268. 
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espérance,  qu'en  continuant  de  faire  ainsi,  il 
gagnerait  par  le  temps  le  cœur  des  Allemands.  » 
Quelques  jours  plus  tard,  le  30  octobre, 
Granvelle,  dans  une  lettre  adressée  d'Augsbourg 
à  la  reine  Marie,  conseille  à  celte  dernière  de 
«  louher,  de  qui  elle  la  entendu,  sans  dire  ce 
que  Ton  dit  du  contentement  qu'il  (Philippe) 
donne  aux  princes  allemands,  conversant  et 
devisant  avec  eux  comme  il  fait  ;  car,  comme 
Von  retombe  facilement  à  lincUnation  naturelky 
je  me  doubte  qu'il  si  obliera,  qui  ne  le  réveil- 
lera, et  je  sais  de  qui  il  le  peut  mieux  prendre 
que  devostre  Majesté  cheminant  par  ce  che- 
min». Granvelle,  fin  connaisseur  d'hommes, 
et  qui  avait  le  sujet  sous  les  yeux,  nous 
indique  ainsi  que  l'urbanité  princière  du  futur 
roi  catholique  et  sa  complaisante  humeur 
n'étaient  pas  naturelles  en  lui.  Il  atteste  en 
même  temps  sa  bonne  volonté,  qui  devait  être 
grande,  puisqu'elle  faisait  surmonter  à  ce 
prince  latin,  voluptueux  mais  ascète,  les  répu- 
gnances que  les  mœurs  vigoureuses,  rudes  et 
grossières  des  Allemands  lui  inspiraient.  Il 
est  si  désireux  de  réagir  contre  ses  tendances  en 
ces  années  d'apprentissage  royal,  qu'à  Bruxelles, 
il  se  mêle  même  à  des  bals  masqués  et  court 
les  rues,  la  nuit,  sous  un  travestissement.  Les 
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diplomates  vénitiens  ne  manquent  pas 
d'observer  ce  changement.  Jean  Micheli  note 
(1557)  que  Philippe  cherche  à  imiter  les  maniè- 
res affables  de  son  père  (1  ,  et  Michel  Suriano 
estime  qu  il  est  devenu  le  plus  gracieux  des 
princes. 

Les  contemporains  de  Philippe  que  nous, 
avons  pris  à  témoin  jusqu'ici  ne  semblent 
avoir  vu  le  roi  que  dans  ses  attitudes  publiques, 
et  comme  il  voulait  être  aperçu.  Etaient-ils 
dupes  des  apparences  ces  diplomates  vénitiens, 
si  pénétrants  et  sagaces  ?  Nullement  ;  leurs 
indications  varient  avec  les  différents  aspects 
de  la  personnalité  dont  ils  font  le  tour.  Déjà, 
en  1557,  Jean  Micheli  estime  que  Philippe 
ne  paraît  pas  promettre  l'élévation  et  la  géné- 
rosité d'àme,  la  vivacité  d'esprit  qui  con- 
viennent à  un  prince  puissant  comme  lui  (2). 
Il  indique  que  ses  ennemis  1  accusent  de 
manquer   de  cœur   et  de   puissance  (3)  Cette 


(1;  Jean  Micheli  ajoute  :  «  II  a  entièrement  perdu  cette 
hauteur  et  gravité  castillanes  qui  l'avaient  rendu  si 
odieux  lors  de  son  premier  voyage  hors  d  Espagne.  » 

(2)  «  ...  Nel  resto  pare  che  non  prometta  quelle  gran- 
dessa  et  generosita  d'animo  et  vivesso  di  spirito  che  si 
conviene  a  un  principe  potente  corne  é  lui...  » 

,3)  «  ...    Li  suo  ncmici,   dell'opinione    che  hanno   di 
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remarque  est  profonde.  Elle  va  au  cœur  de 
l'homme.  Nous  la  vérifierons  par  diverses 
épreuves.  Voulant  indiquer  que  la  parole  du 
roi  est  peu  sûre,  Sorranzo  (1565)  cite  ce  pro- 
verbe castillan  :  Palabras  de  buena  crianza 
no  obligan...  Les  paroles  dites  par  politesse 
n'obligent  point.  A  ce  sujet,  l'ambassadeur 
Fourquevaulx  rapporte  que  Philippe  «  estoit 
d'opinion  que  les  grands  princes  qui  dient 
ouvertement  qu'ils  fairont  quelque  chose 
concernant  leur  service,  que  c'est  en  intention 
de  ne  le  faire  point  ».  Nous  verrons  par 
la  suite  à  quel  point  Philippe  mettait  cette 
maxime  en  application.  Sigismond  Cavalli 
(1570)  indique  que  tout  en  étant  patient  et 
sans  haine,  il  n'y  a  plus  de  rémission  une  fois 
que  Philippe  entre  dans  la  voie  du  châtiment 
et  de  la  vengeance.  «  Il  est  d'une  nature  plutôt 
sévère,  pour  ne  pas  dire  cruelle,  note  Fran- 
cesco  Morisini  (1581).  II  professe  une  pure  jus- 
lice  ..  On  ne  sait  pas  qu'il  ait  jamais  fait  grâce 
à  un  condamné.  »  Et,  après  avoir  dit  que  Sa 
Majesté  affecte  la  bonté  et  la  bonne  foi, 
Morisini  ajoute  :  «...  Ma  é  enco  molto  vindi- 
cativo.  »  Contarini  (1593)  voit  le  roi  catholique 

lui  di  vile  et  da  poco,  e  ehe  non  sia  alto,  ni  sapia  risen- 
tiri    délie  offese.  » 


PORTRAITS    EXTERNES  41 

plein  d'artifices.  11  l'appelle  le  père  des  dissimu- 
lations (1).  Selon  lui,  il  maintient  lEspagne 
dans  l'obéissance  par  la  sévérité  justicière  et 
la  religion,  usant  pour  cela  de  rigueur  et  de 
châtiments.  Léonardo  Donato(1573)  fait  égale- 
ment allusion  à  la  duplicité  de  Philippe,  et 
Agostino  Nani  (1598),  en  quelques  lignes, 
raccorde  les  deux  portraits,  l'odieux  et  le  sym- 
pathique :  «  Le  roi  était  religieux,  juste,  sobre 
et  pacifique.  Mais  la  première  qualité  se  con- 
vertissait en  raison  d'Etat,  la  seconde  en 
sévérité  cruelle,  la  tierce  en  avarice,  la  quarte 
dans  le  désir  d'être  l'arbitre  de  la  chrétien^ 
té (2).  »  Il  ajoute  encore,  comme  les  autres,  que 
Philippe  savait  simuler  et  dissimuler,  qu'il 
était  plein  de  passions,  d'intérêts  ;  qu'il  parlait 
contre  sa  pensée  véritable,  traitant  de  paix  en 
tramant  la  guerre;  faisant  feinte  au  visage  pour 
frapper  aux  pieds. 

Si  l'on  soumettait  ainsi  les  autres  louanges 

(1)  <  ...  E  principe  pieno  di  artificîo,  et  padre,  si  pua 
dire,  délie  simulation...  » 

(2)  Il  gia  re  era  religioso,  giusto  et  pacifico.  Ma  la 
prima  qualità  si  convertiva  in  ragion  di  stato,  la  seconde 
in  severita  crudela,  la  terza  in  avaricia,  la  quarte  in 
voler  esser  arbitro  délia  cristianita.-.  Parlava  ilrc  contro 
l'interno  intenzione  ;  tratrava  di  pace,  e  tremava  la 
guerra  ;  cennavo  ai  capo  et  dava  ai  piedi...  » 
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décernées  au  roi  catholique  à  un  examen  com- 
paratif minutieux,  on  ne  saurait  vraiment  que 
penser  dans  1  incertitude  du  pour  et  du  contre. 
Bien  qu'il  soit  difficile  de  concilier  la  bonne 
foi  avec  la  duplicité,  d'accoupler  la  générosité 
à  la  haine,  la  justice  au  crime  et  la  religion  aux 
actes  impies,  ces  oppositions  réduites  à  leur 
importance  réelle  se  composent  cependant 
ensemble  pour  former  la  physionomie  externe 
du  roi  catholique.  La  véritable  identité  d'un 
individu  réside  dans  son  moi  profond.  Nos 
attitudes  et  nos  actions  diverses  ne  caracté- 
risent que  notre  personnalité  accidentelle  et 
relative,  dans  les  diverses  positions  morales 
qu'elle  est  susceptible  de  prendre  en  face  des 
nécessités  contradictoires  de  l'existence.  Ce 
sont  les  mobiles  profonds  de  l'âme,  les  actes 
intérieurs,  les  passions  souterraines  qui  disent 
le  mieux  ce  que  nous  sommes  essentiellement. 
S'il  y  a  là  beauté  et  bonté,  le  moi  est  tout  d'or 
moral.  Mais  si  l'on  y  trouve  aridité,  immo- 
ralité et  laideur,  ce  n'est  pas  le  réseau  des 
actes  habituels  et  obligés,  même  serré  à  en 
faire  un  masque  qui  rit  ou  un  masque  qui 
pleure,  les  deux  même  à  la  fois,  qui  empêchera 
la  conscience  de  rester  frelatée  et  de  commu- 
niquer son  vice  aux  actions  émanées  d'elle. 
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«  Les  rois  ont  dans  l'âme,  dit  Marc-Antonio 
da  Mula,  mille  antres  et  cavernes  inaccessibles 
que  seul  le  regard  de  Dieu  peut  pénétrer.  » 
Comment  saisir  les  éléments  de  cette  identité 
psychique  dans  les  antres  et  cavernes  du  plus 
dissimulé  des  rois  ?  Chez  Philippe,  peu  de 
manifestations  imprévues,  de  mouvements  ou 
de  paroles  significatives  (1).  Nullement  co/ne- 
diante  extérieurement  et  tout  à  fait  réfractaire 
«  aux  gentillesses  et  rodomontades  espa- 
gnoles ».  Les  impulsions,  les  spontanéités 
qui  permettent  de  saisir  immédiatement  le 
naturel  d'un  homme  sont  extrêmement  rares 
dans  la  vie  du  roi  catholique.  Impénétrable, 
inexpressif,  insaisissable  sous  son  silence 
bénévole.  Une  cuirasse  d'étoupe  ou  de  plomb 
isolait  son  for  intérieur  du  monde.  Il  était 
absolument  enseveli  en  sa  vie  secrète.  Il  con- 
servait un  air  de  bénignité  horrible  devant 
l'homme  qu'il  venait  de  condamner  à  mort 
dans  sa    pensée.  Nul    ne  pouvait  se  flatter  de 


I 

■ 


(1)  «Est  quanta  re  cumqne  pius  ipse,  démens  et  taci- 
turnus  sit,  nec  unquam  animi  irati  vel  minimum  dederit 
significationem.  »  Hopperi,  Epistolœ.  p.  128.  Hopperus 
était  secrétaire  d'Etat  pour  les  Pays-Bas  auprès  de 
Philippe  II.  Ses  lettres  sont  adressées  au  Président 
Viglius. 
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le  connaître.  Le  duc  de  Féria  déclarait  a  que 
le  roi  seul  connaissait  l'humeur  du  roi  Phi- 
lippe (1)  ».  Les  faits  montreront  que  sa  puis- 
sance de  dissimulation  était  inouïe.  C'est  par 
exemple  avec  la  même  gravité  détachée  qu'il 
apprend  la  victoire  de  Lépante  et  le  désastre 
de  r  Invincible  Armada.  Lorsqu'on  lui  annonce 
le  premier  de  ces  événements,  il  ne  prononce 
que  cette  phrase  laconique  :  «  Mucho  ha  aven- 
turado  don  Juan,  don  Juan  s'est  beaucoup 
aventuré.  »  Informé  du  second,  il  répond  avec 
tranquillité  :  «  Contra  los  hombres  la  embiéj  no 
contra  los  viento  y  la  mar,  je  l'avais  envoyée 
contre  les  hommes,  et  non  contre  la  mer  et  les 
vents.  » 

Il  n'était  donc  pas  facile  aux  contemporains 
de  pénétrer  cette  personnalité  hermétique.  Mais 
beaucoup  de  choses  qui  restaient  cachées  pour 
eux  nous  sont  devenues  visibles.  En  outre,  les 
arbres  ne  nous  empêchent  pas  de  voir  la  forêt. 
Toute  la  vie  de  Philippe  s'offre  à  notre  étude. 
Nous  pouvons  comparer  ses  facultés  diverses, 
ses  idées,  ses  passions  dans  leur  ensemble  et 
sous  leurs  rapports  réciproques  les  plus  cons- 

(1)  L'ambassadeur  Marillac  le  dépeint  ainsi  :  «  De 
coraplexion  étrange  et  peu  cogneu  de  ceux  qui  le  fré- 
quentent le  plus.  » 
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tants.  Il  nous  est  possible  aussi  de  contrôler 
les  divergences  et  les  convergences  de  ses 
groupes  d'actions  avec  les  tendances  profondes 
de  son  âme,  et  c'est  ce  que  nous  allons  faire 
pour  saisir  l'identité  véritable  de  notre  person- 
nage. 


m 


LE  TEMPERAMENT  DE  PHILIPPE   II. 


Philippe  n'avait  hérité  que  d'une  partie  de  la 
complexion  double  de  son  père,  et  de  la  plus 
dangereuse  pour  un  conducteur  d'hommes  : 
la  puissance  subjective,  qui  nous  isole  du  monde 
ou  fait  de  lui  comme  une  dépendance  de  l'âme. 
L'une  des  caractéristiques  les  plus  remar- 
quables de  l'individu  tombé  dans  le  gouffre 
psychique  avec  toutes  ses  facultés,  c'est  assu- 
rément rhorreur  de  l'action  et  de  la  vie  exté- 
rieure. Le  mouvement,  l'essor  hors  de  soi- 
même,  trouble  trop  la  concentration  ardente  de 
sa  sensibilité  pour  qu'il  s'y  abandonne  volon- 
tiers. S'il  agit,  c'est  à  reculons,  en  se  retran- 
chant de  plus  en  plus  dans  son  for  intérieur  ; 
et  si  ses  actes  reprennent  l'offensive,  c'est  par 
des  voies  souterraines,  à  l'abri  des  brutalités 
du  heurt  et  des  prises  de  corps  directes.   Ils 
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n'ont  point  le  marteau  sur  l'enclume  ;  ils  ne  se 
trouvent  jamais  face  à  face. 

Tel  pourrait  être  le  portrait  psychologique 
de  Philippe  en  raccourci.  Ses  actes  éclatent 
toujours  loin  de  lui,  et  seulement  lorsqu'ils  ont 
trouvé  en  leurs  cheminements  compliqués  et 
cachés  des  moteurs  auxiliaires  pour  les  pro- 
duire. Personnellement,  il  ourdit,  dans  le  silence 
et  le  secret,  avec  les  mille  fils  de  ses  passions 
royales  et  humaines,  des  trames  invisibles  et 
astucieuses.  Il  corrompt  l'obstacle  par  la  ruse, 
au  lieu  de  l'attaquer  de  vive  force  ;  il  frappe 
ses  adversaires,  non  à  armes  loyales,  mais  par 
derrière,  en  dessous,  avec  toutes  les  ressources 
de  la  perfidie.  Enfin,  sa  vie  est  à  lui,  rien  qu'à 
lui,  et  il  ne  tend  la  coupe  fraternelle  à  per- 
sonne. 

Au  contraire  de  Charles-Quint  qui  fut  la 
plupart  du  temps  le  chef  de  ses  armées,  Phi- 
lippe ne  commanda  jamais  les  siennes.  Il  ne 
s*aventura  pas  davantage  dans  le  fracas  des 
batailles.  Pendant  la  première  phase  de  celle 
de  Saint  Quentin,  il  s'attarde  à  Cambrai, 
occupé  à  des  travaux  de  chancellerie  (1).  Le 
lendemain,  au  moment  de  l'action  décisive,  il 

(1)  Papiers  d'Etat  de  Granuelle,  t.  V,  p.  105. 
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reste  sous  sa  tente  à  dire  des  prières,  entre  deux 
religieux  de  Saint-François  (1).  Il  ne  parait  à 
l'armée  que  lorsque  la  victoire  est  assurée.  Il 
avait  30  ans,  l'âge  des  témérités  et  de  la  bra- 
voure !  Dans  sa  retraite  de  Yuste,  le  vieil  em- 
pereur sentit  frémir  son  âme  guerrière  lorsqu'il 
connut  cette  abstention.  Les  regrets  de  Philippe 
ne  lui  donnèrent  point  le  change.  On  peut  avoir 
l'esprit  de  l'escalier,  mais  non  une  vaillance  de 
lendemain  de  bataille.  Aussi  Charles-Quint 
resta-t-il  fort  mécontent  (2). 

Tandis  que  le  duc  d'Albe  opère  le  rapt  du 
Portugal  pour  Philippe,  celui-ci,  se  tenant  à 
l'arrière,  se  contente  d'être  l'intendant  de  ses 
troupes.  Il  demeure  d'abord  à  Badajoz,  puis 
avance  avec  circonspection  jusqu'au  couvent 
de  Thomar,  où  il  fut  quelque  peu  malade. 
Lisbonne  avait  été  prise  en  août  1580.  Le  roi 
catholique  n'y  fit  son  entrée  que  le  29  juin  1581, 
après  y  avoir  été  appelé  plusieurs  fois  par  son 
général  (3). 

(1)  Gregorio  Leti. 

(2)  Luis  Quijada  à  Juan  Vasquez,  4  septembre  1557. 

(3)  «  La  venida  de  Vuestra  Magestad  en  este  reino  es 
rnuy  conviniente  â  su  servicio,  y  ninguna  cosa  puede  ser 
de  mayor  importancia  para  asentar  las  cosas  y  ponellas 
en  el  orden  que  conviene.  d  Le  duc  d'Albe  au  roi,  13  no- 
vembre 1580.  [Documentos  ineditos...,  t.  XXXV,  p.  132.) 
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Pendant  la  guerre  de  Grenade,  Philippe  se 
tient  à  Cordoue,  loin  des  Maures  révoltés.  Il 
laisse  don  Juan  escalader  seul  avec  ses  régi- 
ments les  montagnes  des  Alpujarras  et  con- 
quérir une  gloire  dont  il  sera  jaloux  ensuite. 

Il  est  facile  de  tourner  nos  faiblesses,  nos 
inaptitudes,  nos  vices  mêmes  en  mérites  et  en 
vertus.  Si  Philippe  est  imhelli,  comme  disent 
lesltaliens,c'estàcause  de  son  humeur  pacifique 
et  non  par  faiblesse  d  ame.  Il  répond  lui-même 
au  duc  d'Albe  qui  le  conjure  de  continuer  la 
guerre  contre  Paul  IV  :  «  L'Empereur  mon  père 
n'avait  d'autre  ambition  que  de  tenir  sa  gloire 
et  sa  fortune  du  sort  des  batailles,  et  moi,  je 
prétends  éterniser  la  mienne  par  la  paix.  »  Il 
se  prévaut  quelquefois  de  ses  sentiments  paci- 
fiques. Il  lui  arrive  d'aflirmer  que  son  but  est 
de  tranquilliser  la  chrétienté  et  d'assurer  le 
repos  de  l'Europe  (1).  Et  il  est  bien  probable 
que  Philippe  aurait  évité  toute  guerre,  si  le 
monde  s'était  toujours  docilement  incliné 
devant  ses  volontés.  Mais,  à  ce  compte,  tous 
les  conquérants  et  ambitieux  seraient  paci- 
fiques.   Charles-Quint    lui-même   n'eût   point 


(1)  Voir  par  exemple  dans  Weiss  :  Papiers  d* Etat,  etc., 
t.  IV,  p.  267  et  2C8. 
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tiré  l'épée,  si  rien  ne  s'était  opposé  à  son  rêve 
de  monarchie  universelle.  Dénué  d'aptitudes 
guerrières,  Philippe  nourrissait  ces  désirs  de 
conquête  et  de  domination  qui  fomentent  iné- 
vitablement les  luttes  sanglantes.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'il  croyait  pouvoir  suppléer  à  la  guerre 
par  les  négociations  et  l'intrigue  —  là  est  le 
secret  de  sa  politique  —  mais  on  ne  soulève  pas 
le  monde  avec  des  fils  d'araignée.  Ses  desseins 
n'étaient  donc  réalisables  que  par  la  force.  Son 
règne  ne  fut,  à  vrai  dire,  qu'une  longue  et  mul- 
tiple guerre,  qu'il  dirigea  de  son  cabinet. 
Philippe  était  bien,  en  définitive,  un  conqué- 
rant, mais  un  conquérant  assis,  armé  seule- 
ment de  sa  plume. 

Nous  savons  également  que  Charles-Quint 
avait  brillé  dans  tous  les  sports  de  l'époque  ; 
son  fils's'y  montre  empêché  et  malhabile.  C'est 
en  vain  que  son  gouverneur,  don  Juan  de 
Zuniga,  voulut  lui  donner  le  goût  de  la  chasse. 
«  S'il  avait  beaucoup  de  bêtes  dans  ses  parcs, 
dit  un  Vénitien,  c'étaitpour  les  regarder  et  non 
pour  les  tuer.  »  Gregorio  Leti  dit  que  Phi- 
lippe attaquait,  l'épieu  à  la  main,  le  plus 
horrible  sanglier,  mais  ce  trait,  comme  bien 
d'autres,  appartient  à  la  gloire  d'emprunt  du 
monarque,  à  moins  que  l'historien  romanesque 
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ait  simplement  inventé  ce  détail  pour  embellir 
son  récit.  Dans  les  tournois  donnés  en  son  hon- 
neur, lors  de  son  premier  voyage  aux  Pays- 
Bas  et  en  Allemagne,  Philippe  eut  bien  Tin- 
signe  faveur  d'être  proclamé,  à  Bruxelles,  la 
lança  de  las  damaSy  à  tout  seigneur,  tout  hon- 
neur; mais,  un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  affronte 
les  Tudesques,  aussi  rudes  et  incivils  que  les 
Flamands  s'étaient  montrés  courtois,  on  le  laissa 
se  mesurer  selon  sa  propre  valeur,  et  il  ne  par- 
vint même  pas  à  rompre  une  seule  lance.  A  la 
joule  d'Augsbourg,  dit  l'ambassadeur  français 
Marillac,  le  prince  d'Espagne  fit  pirement  que 
tous  (1). 

L'inaptitude  de  Philippe  à  l'action  extérieure 
se  manifeste  aussi  par  son  horreur  du  mouve- 
ment et  des  vicissitudes.  C'est  l'homme  d'un 
seul  horizon.  Il  aime  l'immobilité  ou  le  piéti- 
nement dans  le  cercle  étroit  de  ses  goûts  silen- 
cieux et  de  ses  habitudes  casanières.  Au  mo- 
ment où  il  abdique,  Charles-Quint,  pour 
montrer  que  le  repos  qu'il  se  propose  de  prendre 
est  bien  gagné,  énumère  combien  de  fois  il  a 
franchi  les  monts  et  traversé  la  mer.  Il  rappelle 
ses  pérégrinations  en  Espagne,  en  France,  en 

(Ij  HsLUmer,  Seizième  et  dix-septième  siècles,  1.24. 
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Italie,  en  Allemagne,  en  Afrique.  En  dehors 
des  deux  voyages  que  son  père  lui  imposa, 
Philippe,  durant  tout  son  règne,  ne  sortit  plus 
de  la  péninsule,  quelles  que  fussent  les  néces- 
sités. Le  cardinal  de  Granvelle  lui  écrit,  le 
6  août  1562  :  «  Si  Votre  Majesté  veut  donner  la 
loi  au  monde,  assurer  le  repos  de  ses  états  et 
faire  un  grand  bien  à  la  religion,  il  est  plus 
que  nécessaire  qu'il  vienne  ici  (1)  l'été  prochain, 
pendant  que  la  généralité  de  ses  sujets  a  encore 
beaucoup  de  bonne  volonté  pour  elle  et  avant 
que  son  autorité  ne  se  perde  davantage.  »  La 
duchesse  de  Panne,  régente  des  Pays-Bas,  et 
sœur  naturelle  de  Philippe,  ne  cesse  de  lui 
écrire  que  sa  présence  est  nécessaire.  Philippe 
ébauche  l'accomplissement  de  ce  devoir  impé- 
rieux. Il  annonce  son  départ  à  différentes 
reprises,  fait  faire  de  grands  préparatifs  même, 
tout  en  étant  bien  décidé  à  ne  point  quitter  la 
terre  ferme  d'Espagne  (2). 

(1)  Aux  Pays-Bas. 

(2)  Au  sujet  de  ce  fameux  voyage  qui  n'eut  jamais  lieu, 
voir  d&ns  Papiers  d' Etat  de  Granvelle  :  lettres  du  cardinal 
Granvelle  au  roi  du  6  août  1562  ;  de  la  duchesse  de  Parme 
du  àl  août  1562.  Réponses  du  roi  des  18  et  22  septembre. 
Dans  Gachard  :  lettres  espagnoles  des  22  septembre  et 
31  décembre  1566  et  26  mars  1567.  Lettres  françaises  des 
31  juillet,  27  novembre,  30  décembre  1566  et  26  mars 
1567.     Lettre    au    grand  commandeur    de    Castille    du 
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Le  malheureux  don  Carlos,  qui  avait  l'humeur 
mobile  et  aventureuse  de  Charles-Quint,  pour 
railler  les  habitudes  monotones  de  son  père, 
s'était  fait  relier,  au  dire  de  Brantôme,  un  cahier 
de  feuillets  blancs,  sur  lesquels  l'infant  avait 
inscrit  ces  titres  :  Los  grandes  viajes  del  rey 
don  Felipe.  El  viaje  de  Madrid  al  Pardo,  del 
Pardo  al  EscuriaU  et  ainsi  de  suite,  d'une  rési- 
dence royale  à  l'autre,  et  en  recommençant  le 
cycle  habituel. 

Enfermé  dans  ses  mœurs  individuelles 
comme  l'escargot  en  sa  coquille,  Philippe 
n'avait  ni  la  souplesse  ni  la  variété  d'esprit 
qui  permettent  de  s'adapter  successivement  aux 
conditions  variées  de  la  vie  et  du  monde.  Les 
efforts  contre  sa  nature  qu'il  dut  faire  pour 
devenir  un  roi  parlementaire  avec  les  Anglais, 
bon  vivant  et  libéral  parmi  les  Flamands, 
buveur  de  bière  et  goinfreur  avec  les  Alle- 
mands, avaient  épuisé  toutes  ses  vertus 
expansives  Ces  efforts  lui  furent  trop  pénibles 
pour  qu  il  voulût  les  renouveler.  Ici  encore  il 


12  août  1506.  Dans  Correspondance  de  Marguerite  d'Au- 
triche, p.  96-105;  205-209;  dans  Supplément  à  Strada, 
II,  456.  etc.  D'après  Taveu  du  roi  lui-même,  ce  projet  de 
voyage  n'était  qu'une  feinte  destinée  à  couvrir  l'envoi  des 
troupes  espagnoles  du  duc  d'Âlbe  aux  Pays-Bas. 


54  PHILIPPE    II    D*ESPAGNE 

est  le  contraste  frappant  de  son  père,  qui  sut 
paraître  tour  à  tour  flamand,  espagnol,  alle- 
mand et  italien,  parlant  la  langue  de  chacun  de 
ces  peuples  et  se  pliant  à  leurs  usages  avec  une 
merveilleuse  plasticité.  Philippe,  lui,  était 
absolument  prisonnier  de  son  moi,  dont  le 
nationalisme  espagnol  formait  le  contour 
extrême  (1)  Lorsqu'il  était  en  Flandre,  on  ne 
l'entendait  vanter  que  l'Espagne  et  les  Espa- 
gnols. «  Rien  n*est  bien  dict,  bien  faict,  bien 
pensé,  qui  ne  soit  en  Espaignol  »,  écrit  l'cvêque 
de  Limoges  à  François  II  (2). 

Un  nationalisme  étroit  et  exclusif  retranche 
déjà  quelque  peu  l'homme  de  l'humanité.  Il 
circonscrit,  localise  dans  un  îlot,  l'épanouisse- 
ment de  notre  personnalité.  Mais  cet  îlot  était 
encore  trop  ample  pour  l'âme  de  Philippe.  En 


(1)  «  Il  re  Filippo  è  in  tutto  dififérente  del  padre.  perche 
ama  et  stima  sola  la  nation  spagnuola...  »  Ant.  Tiepolo. 
«...  No  stima  nazioni  alcuna  coma  la  spagnuola...  »Moro- 
sini.  «  En  tanto  moltitudine  di  stati  et  di  dominj  che  il 
re  possède,  prende  S.  M.  il  suo  principal  titolo  et  onore, 
con  giustissima  raglone,  dai  regni  di  Spagna...  »  Leonardo 
Donato. 

(2)  Louis  Paris...  Négociations...  Lettre  du  4  août 
Î559.  —  «  Philippus  ipse  Hispaniae  magnopere  astuebat, 
nec  aliud  quam  Hispaniam  luquebatur.»  Sepulvedœ  operœ, 
n,40L 


k 
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Espagne,  il  était  surtout  Castillan,  et  en  Castille, 
le  solitaire  de  l'Escurial. 

Nous  touchons  ici  à  Tune  des  caractéristiques 
essentielles  de  notre  personnage  :  la  tendance 
invincible  à  l'isolement.  Cette  prédominance 
de  sa  nature  est  attestée  par  ses  mœurs  cons- 
tantes, comme  nous  le  verrons  par  la  suite. 
D'ailleurs,  les  témoignages  contemporains  sont 
unanimes  à  cet  égard. 

Lorenzo  Priuli  constate  que  Philippe  est 
entièrement  livré  à  la  solitude.  «  Le  roi  ne  se 
voit  jamais,  relate  un  autre  Vénitien  ;  s'il  sort 
du  Palais,  il  est  enfermé  dans  un  carrosse 
recouvert  de  toile  cirée  ;  il  passe  le  soir  par  la 
porle  du  Prado  pour  n'être  vu  de  personne.  » 
Selon  Thomaso  Contarini  il  est  très  amou- 
reux de  solitude  et  ne  se  complaît  que  dans 
les  lieux  déserts  (1).  Autant  que  possible, 
comme  le  méchant  de  l'Ecriture,  il  vivait 
seul  (2),  même  au  milieu  de  sa  famille.  Il 
n'admettait  que  rarement  sa  femme  et  ses  enfants 


(1)  «  E  molto  amatore  (amadore)  délia  solitudine;  gli 
piacciono  i  luoghi  deiierti...  »  Mêmes  indications  dans  les 
relations  Suriano,  Tiepolo,  Sorranzo,  Cavalli,  Badoaro, 
Priuli. 

(2)  «  Non  é  molto  domestico  con  alcuno.  »  Antonio 
Tiepolo. 
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à  sa  table  (1).  Lorsqu'il  devait  faire  voyage  avec 
les  siens  et  la  cour,  il  partait  et  revenait  seul, 
précédant  ou  suivant  les  autres.  Il  n'assistait 
pour  ainsi  dire  jamais  aux  séances  de  ses  diffé- 
rents conseils  d'Etat.  Son  cabinet  de  travail 
était  une  véritable  cellule  où  il  se  tenait 
retranché  et  comme  enseveli  dans  les  secrets 
de  sa  politique  personnelle  et  absolue.  Ses 
rapports  avec  les  personnes  étaient  restreints 
et  distants.  Nul  n'entrait  dans  sa  familiarité, 
pas  même  Ruy  Gomez,  son  ami  d'enfance  et 
son  fidèle  serviteur.  Il  lui  était  pénible  même 
de  parler  à  son  prochain.  Il  conversait  avec 
douceur  et  bienveillance,  mais  à  voix  très 
basse,  avec  des  silences  apathiques  et  une 
grande  économie  de  paroles  qu'il  prononçait 
du  bout  des  lèvres  et  comme  avec  résignation. 
Pour  éviter  de  s'entretenir  avec  ses  secrétaires 
qu'il  avait  sous  la  main,  il  donnait  ses  ordres 
par  billets.  Ses  conversations,  d'ailleurs,  étaient 
nulles.  Elles  ne  l'engageaient  jamais.  Il  ne 
promettait  rien,  ne  décidait  de  rien  sur-le- 
champ. 

Ses  réponses  évasives  et  toujours  imprécises 

(1)  «  ...  Perché rarissi ma  mangia colla  moglie,  col  figlio 
et  colla  sorella,  che  altri  no  é  fatto  degno  délia  sua  men- 
sa.  »  Paolo  Tiepolo  (1563)  dans  Albéri,  V,  61 . 
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n'offraient  aucune  prise.  On  le  sentait  devant 
soi  glissant  et  fluant  comme  l'eau,  lorsqu'on 
veut  la  prendre  à  poignée. 

Tous  ces  traits  se  détailleront  par  la  suite. 
Ils  nous  aident  pour  le  moment  à  reconnaître 
le  tempérament  de  Philippe  dans  sa  caracté- 
ristique la  plus  générale.  La  peur  de  s'exté- 
rioriser par  l'action,  l'amour  de  l'isolement  et 
le  penchant  à  une  existence  secrète  et  comme 
occulte,  sont  quelques-unes  des  tendances 
prédominantes  qui  caractérisent  le  subjectif, 
c'est-à-dire  l'homme  dont  la  vie  intérieure 
affaiblit  ou  annule  les  facultés  de  relation.  Reste 
à  voir  si  l'étude  de  l'âme  nous  ramènera  encore 
vers  ce  type  humain,  ou  si  elle  nous  en  éloi- 
gnera. 


IV 


L  AME. 


Noter  les  indifférences  d'une  âme,  ce  n*est 
pas  la  connaître,  mais  à  peine  la  circonscrire. 
Pour  pénétrer  en  elle,  il  faut  découvrir  ses 
passions  et  les  interroger.  La  passion,  ce  n'est 
qu'un  désir,  un  sentiment  ou  une  affection 
dans  lesquels  toute  notre  ardeur  subjective  se 
concentre.  Elle  donne  donc  la  température  de 
Tâme,  mesure  sa  force  et  caractérise  ses  pen- 
chants . 

Nos  passions  ont  pour  objet,  soit  ce  qui 
donne  jouissance  à  nos  appétits  individuels, 
physiques  ou  psychiques,  comme  l'amour  par 
exemple,  soit  les  aspirations  de  la  personnalité 
sociale,  comme  la  considération,  la  gloire,  la 
richesse,    la  supériorité    hiérarchique.    Pour 
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connaître  avec  plus  de  précision  le  personnage 
secret  dont  nous  faisons  l'étude,  éliminons  pro- 
visoirement le  roi  de  l'homme. 

Philippe  est  unanimement  dépeint  flegma- 
tique, lent  d'esprit,  froid  de  cœur.  Nous  le  sa- 
vons, on  louait  son  égalité  d'humeur,  sa  cons- 
tance hautaine,  sa  paisible  tranquillité.  Doit- 
on  conclure,  en  présence  de  ce  tempérament 
en  apparence  indolent  et  impassible,  que  Tâme 
de  Philippe  était  neutre,  froide  ou  endormie  ? 
La  logique  ordinaire  suggérerait  aisément  une 
telle  déduction.  Ce  serait  confondre  ainsi  senti- 
ment et  passion,  action  et  contemplation,  mou- 
vement extérieur  et  agitation  intime. 

L'ascète  immobile,  absent  du  monde  et  qui 
a  suicidé  son  cœur,  n'est-il  pas  en  dedans  con- 
sumé d'ardeurs  mystérieuses  ?  Le  caractère 
essentiel  des  passions  psychiques,  c'est  préci- 
sément de  ralentir,  de  diminuer  nos  contacts 
externes  et  de  rendre  infiniment  faibles  et  rares 
nos  élans  vers  autrui.  Théodore  Ribot  a  juste- 
ment attribué  à  la  passion,  dans  la  vie  afl*ec- 
tive,  le  rôle  que  l'idée  fixe  joue  dans  la  vie  in- 
tellectuelle. Ce  caractère  concentré  et  despo- 
tique la  différencie  du  sentiment.  Le  sentiment, 
c'est  le  signe  de  nos  inclinations  morales, 
sympathiques  ou  antipathiques.  Il  nous  éloigne 
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par  la  répulsion  de  ce  qui  nous  est  contraire, 
déplaisant  ou  nuisible,  ou  bien  il  tend  à  nous 
rattacher  aux  hommes  et  aux  choses  par  des 
liens  débouté,  d'affection,  ou,  en  tout  cas,  de 
tolérance  nécessaire.  Les  passions,  au  contraire, 
transformations  psychiques  du  sentiment,  lors- 
quelles  sont  en  pleine  activité  surtout,  n'ad- 
mettent guère  la  coexistence  des  autres  désirs 
du  cœur .  Personne  n*est  plus  froid  au  regard 
de  certaines  choses  très  affectives  de  leur  na- 
ture qu'un  passionné.  Le  passionné  de  justice 
peut  être  parfaitement  inique,  malgré  le  con- 
traste moral,  sans  contradiction  psychologique. 
Pour  cela,  il  suffit  que  la  conscience  soit  tout  à 
fait  la  complice  de  la  passion,  comme  mes  lec- 
teurs et  moi  l'avons  vu  en  étudiant  Robes- 
pierre. 

Le  caractère  calme  et  inexpressif  de  certaines 
manifestations  de  Philippe  ne  nous  permet 
donc  pas  d'inférer  que  ses  passions  étaient 
nulles  ou  faibles.  Ce  lac  tranquille  peut  fort  bien 
éprouver  des  tempêtes  de  fond  et  couvrir  des 
volcans  intérieurs. 

Dans  une  Relazione  di  Spagna  (1),  attribuée  à 


(1)  Publiée  par  Charles  Bratli  :  Philippe  //...,  p.  203  : 
4C...  Quando  ha  qualchenuoue  spiaceuoli,  e  trauagliose, 
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Camille  Guidi  de  Volterra,  secrétaire  de  Vin- 
cenzio  Alamanni,  ambassadeur  du  grand  duc 
de  Toscane,  on  lit  la  phrase  suivante  :  «  Lors- 
qu'il reçoit  des  nouvelles  affligeantes,  il  se 
trouve  mal  soudain  et  est  atteint  de  diarrhée 
comme  cela  s'observe  chez  les  chèvres,  les  la- 
pins et  autres  animaux  craintifs.  »  Ses  fièvres 
provenaient  souvent  de  contrariétés  sourdes, 
mal  étouffées  par  son  flegme.  Aux  Cortès  de 
Monzon,  la  vive  opposition  de  ceux  à  qui  il 
voulait  «  rongner  les  ongles  »,  le  fit  tomber 
malade.  Ceci  dénote  déjà  une  impressionna- 
bilité  excessive,  soigneusement  couverte  par  un 
calme  extérieur  voulu. 

La  tristesse  est  le  signe  d'une  grande  com- 
bustibilité intérieure.  L'indifférent  reste  se- 
rein. La  gaîté  appartient  à  ceux  qui  prennent 
légèrement  et  rapidement  Tarome  des  choses 
et  qui  s'oublient  en  fréquentant  les  autres. 
Voyez  ces  gens  en  causerie  aimable  et  banale, 
au  coin  d'une  rue,  au  café,  dans  un  salon, 
comme  ils  sourient  et  rient  :  la  vie  ne  leur 
pèse  pas  plus  qu'une  bergeronnette  à  un  ro- 
seau ;  elle  s'enfuit   par  bonds  légers  d'une  fri- 

stibito  si  li  stempera  il  corpo,  e  li  uengono  le  camere 
corne  alli  caprl,  à  conigli  et  ad  altri  timidi  animali  veg- 
giamoauuenire-  » 
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volitéà  l'autre.  Mais  suivez-les  lorsqu'ils  se  sé- 
parent et  qu'ils  s'en  vont,  seuls.  La  physio- 
nomie se  ferme,  le  front  devient  dur  et  les 
lèvres  contraintes.  Il  suffit  qu'ils  regardent  en 
dedans  pour  que  tout  se  rembrunisse.  Il  y  a 
en  nous  un  grand  fond  de  tristesse,  un  lac  de 
profonde  et  universelle  mélancolie  qu'on  ne 
peut  regarder  impunément.  C'est  pourquoi 
ceux  qui  redoutent  la  tristesse  se  fuient  eux- 
mêmes  en  se  jetant  dans  le  monde  à  âme  per- 
due. La  mélancolie  persistante  appartient  sur- 
tout aux  solitaires  et  aux  passionnés  ;  aux 
solitaires,  parce  qu'ils  ont  une  tendance  invé- 
térée à  absorber  leur  propre  substance  ;  aux 
passionnés,  à  cause  de  leurs  désirs  infinis, 
éternellement  déçus  et  désespérés.  Et  le  plus 
grand  des  passionnés,  celui  qui  couve  la  con- 
cupiscence suprême,  c'est  certainement  le 
mystique  adorateur  de  son  âme,  l'amant  de  soi- 
même,  ce  qu'était  Philippe,  comme  la  plupart 
des  mystiques.  Aussi  est-il  tout  au  long  le 
prince  vêtu  de  noir  et  qui  ne  rit  jamais  (1).  Sa 
gravité  était  hypocondriaque,  morne,  sombre. 
Il  vivait  dans  ses  appartements  comme  dans  un 

(1)  «...  Podemos  afirraar  que  nuestro  gran  Phelipo,  en 
quienjamas  se  vido  risa,  ni  cosa  que  fuesse  compostu- 
ra...  etc.  »  Dichosy  Echos  de  don  Philippe  II,  p.  28. 
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tombeau.  Nous  verrons  plus  loin  que  le  rôle  de 
la  belle  humeur  dans  son  harmonie  psycholo- 
gique n'était  certes  point  dominant.  En  isolant 
certaines  manifestations,  on  peut  nous  donner 
un  Philippe  gai,  bon  vivant,  et  d'humeur  facile, 
de  même  qu'il  serait  possible  de  prouver  que 
le  tigre  n'est  point  féroce  en  le  considérant  au 
repos,  lorsqu'il  est  bien  assouvi.  Mais  le  tigre, 
entant  qu'animal  cruel,  est  surtout  lui-même 
lorsqu'il  bondit  vers  sa  proie. 

L'austérité  morose  de  Philippe  était  natu- 
rellement ennemie  des  plaisirs  et  des  fêtes. 
Aussi  ne  s'amusait-on  guère  dans  son  entou- 
rage. Aucun  passe-temps  à  la  cour  ;  une  am- 
biance froide  comme  glace  (1).  Sans  être  atteint 
sans  doute  de  lypémanie  morbide,  Philippe  en 
arriva  sur  la  fin  de  sa  vie  à  des  manies  vraiment 
macabres.  Il  n'est  pas  sûr  que  Charles-Quint 
ait  fait  célébrer  ses  obsèques  de  son  vivant, 
comme  certains  historiens  l'ont  prétendu  ;  mais 
on  ne  saurait  douter  que  Philippe  consola  sa 
terrible  agonie  en  contemplant  son  propre  cer- 
cueil qu'il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre, 
avec  sa  vêture  mortuaire  et  une  tête  de  mort, 

(1)  c  ...  In  questa  Corte  non  é  alcuno  passatempo,  ctc 
frcdde  corne  il  ghiaccio...  »  Carlo  Recordato  à  Battista 
Pico,  4  mars  1576,   Carte   Farnesiane,  fasc.  4.  Espagne. 
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ceinte  de  la  couronne  royale  (1).  Ce  sombre  ca- 
price n'est-il  pas  comme  la  manifestation  su- 
prême d'une  âme  habituellement  funèbre  ? 
Le  pessimisme  est  une  autre  forme  de  la  tris- 
tesse, forme  inévitable  chez  un  solitaire  en 
proie  au  désir  de  la  sainteté.  Philippe  vou- 
lait être  pur  de  conscience.  Et  il  Tétait, 
en  retrait  de  ses  actes,  dans  la  pure  région 
subjective  où,  selon  Ruysbroëk  l'Admirable, 
notre  âme  se  confond  avec  la  divinité  et 
flue  en  son  essence,  si  bien  qu'elle  n'a  plus  au- 
cune marque  individuelle  et  qu'on  ne  saurait 
la  distinguer  particulièrement.  Lorsque  l'on 
sort  de  cette  candeur  spirituelle  pour  regarder 
le  monde,  qui  est  vile  matière,  l'humanité,  qui 
est  chargée  de  vice  et  de  péchés,  il  semble  que 
cette  goutte  de  lumière  divine  que  l'on  porte  en 
soi  va  se  perdre  dans  l'immense  marais  du 
mal  universel.  Ce  pessimisme  métaphysique  et 
religieux  se  traduit  chez  Philippe  par  un  pro- 
fond détachement  de  tout  au  moment  de  mou- 
rir. «  Voyez,  mon   fils,   dit-il  à  son    héritier. 


(1)  Bulletin  de  V Académie  royale  de  Belgique,  t.  XV, 
p.  398.  Gachard,  Particiiliarités  sur  les  derniers  moments 
de  Philippe  IL 
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voyez  où  conduisent  les  grandeurs  de  ce  mon- 
de !  »  Et  ce  roi,  si  autoritaire,  si  fortement  pas- 
sionné pour  ses  intérêts,  à  certains  égards, 
vécut  au  fond  de  TEscurial  dans  la  sagesse 
désenchantée  de  TEcclésiaste.  Mais  ce  serait 
mal  connaître  Philippe,  si  l'on  attribuait  seule- 
ment son  pessimisme  à  des  causes  spirituelles. 
Il  trompait  les  hommes  ;  ses  moyens  étaient 
affranchis  de  scrupules,  tout  était  légitime  ve- 
nant de  lui,  mais  il  ne  pouvait  supporter  la 
fourberie,  la  duplicité  des  autres.  Ce  grand 
trompeur  avait  la  tromperie  en  haine.  «Vous 
auriez  manqué  à  Dieu  et  aux  hommes,  écrit-il 
à  Antonio  Ferez,  si  vous  ne  l'aviez  fait  ainsi, 
afin  de  m'éclairer  aussi  complètement  qu'il  le 
faut  contre  les  tromperies  humaines  et  sur  les 
choses  de  ce  monde  dont  je  suis  véritablement 
épouvanté.  »  Or,  ici,  ce  n'est  plus  l'être  méta- 
physique, le  contemplatif  chagrin  qui  s'ex- 
prime, mais  le  roi  inquiet  de  ses  affaires,  de  sa 
politique  et  qui  croit  voir  à  toute  action  hu- 
maine des  mobiles  mercenaires  et  des  fins 
cachées. 

La  défiance  de  Philippe  est  en  quelque  sorte 
absolue.  Il  soupçonne  tout  le  monde  et  excelle 
à  pousser  les  gens  à  se  trahir  les  uns  les  autres 
à  son  profit.  Comme  tous  les  solitaires  régnants 

PHILIPPB  II  d'eSPàGNE  5 
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et  despotiques  empêchés  par  leur  hautaine 
misanthropie  de  voir  le  monde  directement, 
Philippe  cherche  à  se  renseigner  par  tous  les 
moyens.  Son  cabinet  est  un  centre  où  aboutis- 
sent les  mille  fils  d'un  espionnage  savant  et  com- 
pliqué. Nous  savons  bien  que  de  tout  temps  les 
hommes  d'Etat  ont  usé  de  semblables  moyens, 
mais  nul  n'en  a  fait  comme  Philippe  une  chose 
aussi  essentielle  et  personnelle.  Ses  ambassa- 
deurs espionnaient  au  moyen  de  leurs  agents 
secrets  ;  des  contre-espions  espionnaient  l'am- 
bassadeur et  ses  agents,  et  ces  contre-espions 
étaient  espionnés  eux-mêmes  par  certains 
individus.  Tel  était  le  système,  par  exemple, 
qui  était  organisé  en  France  au  service  de 
Philippe  II.  Il  accueillait  aussi  la  délation 
sous  toutes  ses  formes  et  la  provoquait  au 
besoin.  On  était  toujours  sûr  de  lui  plaire  en 
lui  proposant  quelque  trahison  profitable.  Ses 
fous  le  renseignaient  sur  les  choses  cachées  de 
lacour;  les  inquisiteurs  sur  celles  du  pays.  Phi- 
lippe mettait  autant  de  science  et  de  ténacité  à 
découvrir  les  secrets  des  autres,  qu'il  en  dépen- 
sait pour  cacher  les  siens.  Ses  contemporains 
n'ont  jamais  su  la  vérité  de  lui,  si  ce  n'est, 
comme  nous,  par  ses  actes  et  ses  mœurs. 
Impressionnabilité,  mélancolie,  pessimisme. 


l'ame  67 

indiquent  que  cette  âme  a  de  l'atmosphère,  de 
la  température,  de  la  combustion,  une  cou- 
leur psychologique  prononcée.  Elle  n'est  donc 
ni  léthargique  ni  congelée,  comme  le  visage  de 
son  homme.  Ses  passions  vont  nous  montrer 
maintenant  quelle  était  sa  vie  active. 

Nous  faisons  ici  pour  le  moment  le  portrait 
psychique  de  Philippe.  Les  passions  de  son 
âme  doivent  donc  être  considérées,  non  dans 
leurs  aventures  en  la  vie,  mais  comme  incli- 
nations persistantes,  ayant  déterminé  de  lon- 
gues fièvres  intérieures. 

Philippe  eut  peut-être  la  passion  de  l'amour. 
Il  y  a,  dans  son  existence,  une  forte  odor  di  fe- 
mina  (1).  Outre  ses  quatre  femmes,  on  lui  at- 
tribue nombre  de  maîtresses.  La  belle  Isabelle 
Osorio  paraît  avoir  été  son  épouse  secrète  au 
temps  de  son  mariage  avec  la  jeune  Marie  de 
Portugal.  Il  aurait  également  tenu  ménage  ordi- 
naire avec  dona  Eufrazia  de  Guzman,  laquelle 
«  estant  enceinte  de  son  faict,  il  contraignit  le 
prince  d'Ascoli  l'espouser,  et  au  bout  de  quel- 
que temps,  le  pauvre  prince  mourut  de  des- 
plaisir (2j  ».  On  parle  aussi   d'une  Catherine 

(1)  «  Ma  moite  ama  le  donne...  »  Gio.  Sorranzo. 

(2)  Guillaume  d'Orange,  Apologie.  Sorranzo,  dans  Al- 
fcén,  V,  114. 


68  PHILIPPE  II  d'espagne 

Lenez,  qu'il  maria  comme  l'autre,  lorsqu'il  en 
eut  assez.  Enfin,  nous  dirons  plus  loin  que  son 
amour  pour  la  princesse  d'Eboli  paraît  pro- 
bable. Aucune  preuve  décisive  n'a  été  fournie 
sur  ces  faits.  Mais  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans 
feu,  et  peut-on,  à  tout  le  moins  sans  doute,  rete- 
nir ce  renseignement  donné  par  les  Vénitiens  : 
«  Philippe  était  très  emporté  pour  les  femmes.  » 
Cela  se  concilie  très  bien  avec  son  tempéra- 
ment voluptueux.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  passion 
de  l'amour,  s'il  l'a  vraiment  éprouvée,  comme 
c'est  probable,  ne  paraît  pas  avoir  influé  sur  ses 
actes,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  princesse 
d'Eboli  peut-être.  Dans  ce  cas,  il  tint  cette 
passion  reléguée  dans  le  domaine  de  la  vie  pri- 
vée. Certains  présentent  Philippe  comme  un 
débauché  hypocrite.  Une  telle  inconduite  ne 
se  concilie  nullement  avec  les  mœurs  préoccu- 
pées, laborieuses  et  décentes  du  roi  catholique. 
S'il  aima  les  femmes,  ce  dut  être  en  amant  so- 
litaire et  non  en  libertin. 

C'est  surtout  l'exaltation  religieuse  qui  do- 
mina la  vie  tout  entière  de  Philippe.  «  Sa  piété 
ne  pouvait  être  ni  plus  sainte,  ni  plus  dévote, 
ni  plus  zélée,  ni  plus  fervente.  Toute  sa  vie 
montre  qu'elle  est  plutôt  celle  d'un  prêtre  et 
d'un  moine,  que  d'un  laïque  et  d'un  roi,  car  il 
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assiste  fréquemment  à  l'oflice  divin  et  se  tient 
à  la  chapelle  comme  un  moine...  »  Telle  est 
l'impression  de  Camillo  Guidi  de  Volterra  (1). 
Frère  Antonio  (2)  raconte  qu'il  vit  plusieurs  fois 
les  yeux  de  Philippe  se  remplir  de  larmes  lors- 
qu'il priait.  C'est  avec  une  satisfaction  profonde 
qu'il  partageait  quelquefois  la  vie  des  moines 
hiéronymites,  et  avec  la  plus  fervente  humilité. 
Tous  ceux  qui  parlent  de  sa  piété  la  décrivent 
passionnée,  extatique,  éperdument  amoureuse 
des  délires  de  la  grâce.  Ses  lectures  préférées 
étaient  celles  d'ouvrages  pieux.  Il  tenait  cons- 
tamment la  Légende  des  saints  sur  sa  table,  et 
un  diurnal  dans  sa  poche. 

Cette  religiosité  ardente  tournait  la  dévotion 
de  Philippe  à  la  bigoterie.  Il  était  d'église  et  de 
sacristie  plus  qu'il  ne  convenait  à  un  roi  sans 
doute.  Sa  manie  des  reliques,  son  goût  pour 
les  choses  cléricales,  sa  déférence  privée  envers 
les  prêtres  et  les  moines  semblent  quelquefois 
entachés  d  ostentation,  tellement  ils  sont  exa- 
gérés. En  Portugal,  il  employait  ses  loisirs  à 
visiter  les  églises  et  à  suivre  les  processions. 
Il    avait    fait    disposer  son    alcôve    à    l'Escu- 


(1)  Relation  déjà  citée. 

(2)  Memorias  de   Fray  Juan   Geroninw,  VII,  22. 
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rial  de  façon  à  voir  de  son  lit  le  maître- 
autel  de  l'église.  Lorsqu'il  rencontrait  le  Saint- 
Sacrement  sur  sa  route,  il  mettait  pied  à  terre 
et  accompagnait  les  desservants,  le  chapeau  à 
la  main.  En  1596,  alors  qu'il  était  à  demi 
paralysé  par  la  goutte,  ayant  aperçu  des 
prêtres  qui  portaient  le  viatique  à  un  ma- 
lade, il  fit  descendre  son  fils  de  voilure, 
et  lui  ordonna  de  suivre  le  cortège  à  sa 
place. 

Homme  d'église,  fidèle,  croyant,  fervent, 
Philippe  était  encore  un  passionné  de  religion, 
un  mystique  spontané.  Ses  mœurs  les  mieux 
soutenues  montrentqu'il  puisait  ses  plusgrandes 
joies  dans  les  félicités  spirituelles.  Ses  proster- 
nations, ses  extases  irradiées  pendant  les  offices 
montrent  que  les  pratiques  religieuses  étaient 
moins  un  but  pour  lui,  qu'une  cause  de  ravis- 
sement. Ses  actes  habituels,  toujours  imprégnés 
de  l'idée  de  religion,  coïncidant  avec  sa  cénes- 
thésie  générale,  essentiellement  mystique,  l'in- 
tensité de  ses  états  affectifs  ne  pouvait  qu'être 
prodigieuse.  Sans  déserter  ses  devoirs  de  roi, 
il  arrangea  son  existence  de  façon  à  favoriser 
ses  grandes  voluptés  contemplatives.  Cet 
homme,  si  glacé  dans  la  vie  ordinaire,  paraît 
avoir  été,  d'autre   part,  comme  une    sorte  de 
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lyrique  muet,  un  écouteur  de  voix  intérieures, 
un  jouisseur  de  son  âme. 

Philippe  n'était  cependant  pas  qu'un  ascète, 
comme  la  plupart  des  hommes  adonnés  à  la 
contemplation  et  pour  qui  toute  chose  concrète 
a  un  double  immatériel  et  sensible  perçu  par 
Tesprit.  Ce  solitaire  royal  éprouvait  aussi  les 
émotions  esthétiques.  L'art,  le  grand  art  du 
moins,  celui  qui  crée  des  beautés  par  l'âme, 
a  une  origine  subjective  que  ne  sauraient 
effacer  les  moyens  concrets  par  lesquels  il 
s'exprime.  La  Beauté,  c'est  une  ligne  matérielle, 
un  son  physique,  une  couleur  naturelle,  une 
parole  humaine  doués  d'une  sorte  d'harmonie 
spirituelle.  C'est  un  miracle  de  l'Esprit,  un 
sourire  dérobé  à  Dieu.  Pour  le  mystique, 
comme  pour  l'artiste,  les  pierres  mêmes  sont 
chantantes  et  la  bête  la  plus  brute  évolue  dans 
la  lumière  divine.  Leur  réceptivité  extraordi- 
naire détermine  en  eux  un  besoin  toujours 
inassouvi  de  représentations  sublimes  et  de 
fécondations  passionnées,  très  différentes 
parfois  pour  l'un  et  pour  l'autre,  mais  pareilles 
souvent  aussi.  La  mysticité  de  l'artiste,  c'est  la 
poésie  elle-même,  et  l'art  du  mystique  n'est 
pas  autre  chose,  sinon  que  la  poésie,  pour  lui, 
a  une  tonalité  religieuse  plus  prononcée.  On 
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trouve  ici  le  point  de  rencontre  de  ces  deux 
grandes  familles  subjectives. 

Comme  Charles-Quint,  Philippe  II  aimait 
les  caresses  et  les  enchantements  de  la  musique 
sacrée.  Il  goûtait  tellement  les  belles  et  magis- 
trales compositions  de  son  organiste  Antonio 
Cabezon,  qu'il  le  fit  venir  de  Madrid  à  Lisbonne, 
pendant  la  conquête  du  Portugal.  A  cette 
époque,  il  se  plaint  dans  les  lettres  écrites  aux 
infantes  ses  filles,  que  les  chapelles  de  là-bas 
n'aient  pas  l'excellence  de  celles  d'Espagne. 
Ces  mêmes  missives  nous  apprennent  que  le 
sombre  fanatique  était  sensible  au  chant  du 
rossignol  comme  un  poète  idyllique,  a  Madeleine 
a  grande  envie  de  fraises,  écrit-il  d'Almada,  le 
26  juin  1581,  et  moi  d'entendre  chanter  les 
rossignols,  bien  que  de  Tune  de  mes  fenêtres 
j'en  entende  parfois  quelques-uns.  »  Et  de 
Lisbonne,  le  15  avril  1582  :  «  Ce  que  je  regrette 
le  plus,  c'est  le  chant  des  rossignols,  que  je 
n'ai  pas  encore  entendu  cette  année.  »  Il  s'es- 
sayait même  à  la  poésie,  paraît-il,  et  on  lui 
attribue  une  suite  de  «  quintillas  »,  inspirés  des 
méditations  chrétiennes. 

Ses  connaissances  en  architecture  paraissent 
avoir  été  très  étendues.  Il  aimait  de  pratiquer 
cet  art  lui-même  et  fit  de  louables  efforts  pour 
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le  faire  florir  en  Espagne,  si  pauvre  à  cette 
époque  en  monuments  dus  au  génie  national  (1). 
La  seconde  renaissance  de  l'architecture  espa- 
gnole, dite  «  gréco-romaine  »  coïncide  avec  son 
règne  et  répond  aussi  à  son  tempérament.  Les 
excès  d'ornementation  de  l'époque  précédente, 
que  l'on  peut  observer  par  exemple  aux  façades 
des  universités  de  Salamanque  et  d'Alcala,  du 
couvent  de  San-Marcos  de  Léon  ou  de  l'alcazar 
de  Tolède,  disparaissent  sous  son  règne  ascé- 
tique comme  des  frivolités.  L'envergure  nue 
de  la  masse,  sa  solidité  sévère  excluent  les 
détails.  L'Escurial,  l'Arc  triomphal  de  Burgos 
et  le  château  des  Guzmanes,  en  Léon,  appar- 
tiennent à  cette  facture  linéaire.  Philippe  avait 
également  beaucoup  de  prédilection  pour  la 
peinture.  Il  était  amateur  de  tableaux  et  savait 
juger  de  leur  beauté.  Il  eut  le  mérite  d'encou- 
rager les  vrais  artistes.  C'est  lui  qui  favorisa 
l'essor  des  écoles  de  Valence  et  de  Conceitana, 
lesquelles  fusionnèrent  ensuite  dans  l'atelier  de 
Ribalta,  maître  de  l'angoissant  José  Ribera. 
C'est  sous  Philippe  II  aussi,  et  grâce  à  ses  sol- 
licitudes, que  se  groupa  la  magnifique  école  de 

(1)  D'après  Francesco  Morosini,  «  il  ne  se  voyait  en 
Espagne  aucun  édifice  ni  autre  chose  curieuse  que  ceux 
laissés  par  les  Romains  et  les  Maures  ». 
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Séville,  d'où  sortirent  les  grands  maîtres  espa- 
gnols du  régime  suivant,  les  Velasquez,  les 
Zurbaran,  les  Murillo. 

Philippe  affectionnait  les  grands  artistes 
presqueautantqueles  saints.  Plusieurs  peintres, 
comme  Antonio  Moro,  Sanchez  Coello,  Pantoja 
de  la  Gruz,  furent  promus  par  lui  à  la  dignité 
dePlntor  y  aijiida  de  Camara  (1).  Pacheco,  leur 
contemporain,  raconte  en  son  Arte  de  la  Piniiira 
que  le  roi  donna  à  Sanchez  Coëllo  un  logement 
dans  une  maison  communiquant  avec  le  palais 
par  un  passage  secret.  Philippe  venait  visiter 
souvent  son  peintre  favori,  le  priant  de  ne  pas 
se  déranger  lorsqu'il  prenait  son  repas  avec  sa 
famille  ou  lui  posant  doucement  la  main  sur 
l'épaule  lorsqu'il  était  en  train  de  travailler. 
Antonio  Moro,  le  maître  de  Sanchez  Coëllo, 
avait  été  honoré  de  la  même  familiarité;  mais 
cela  faillit  tourner  mal  pour  lui.  Un  jour  que 
Philippe  était  entré  silencieusement  dans  son 
atelier,  et,  selon  son  habitude,  l'avait  touché  à 
l'épaule,  Antonio  Moro,  obéissant  à  un  mou- 
vement réflexe  sans  doute,  répliqua  par  un  coup 
d'appui-main.  Cette  privante  faillit  lui  coûter 
la  vie.  Il  dut  regagner   rapidement  les  Pays- 

(1)  Peintre  et  valet  de  chambre. 
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Bas,  où  il  était  né.  «  Comme  quoi^  conclut 
Karl  Yon  Mander,  qui  narre  l'anecdote,  il  est 
dangereux  de  toucher  le  lion.  » 

Frédéric  Badoaro  (1)  et  Pacheco  (2)  rela- 
tent que  Philippe  peignait  lui-même . 

En  tout  cas,  il  indiquait  souvent  à  ses 
peintres  le  sujet  de  leurs  travaux,  et  quelquefois 
d'une  manière  détaillée.  D'après  Guiseppe 
Martinez,  c'est  Philippe  lui-même  qui  régla  la 
composition  de  V Allégorie  de  la  bataille  de 
Lépante^  que  le  Titien  exécuta  à  Venise,  à  l'âge 
de  94  ans,  d'après  l'esquisse  faite  sous  les  yeux 
du  roi  par  Sanchez  Coëllo. 

Ce  goût  esthétique  ne  doit  pas  faire  supposer 
en  Philippe  II  l'existence  d'un  parallélisme 
psychique.  On  ne  saurait  distinguer  à  côté  de 
sa  religiosité  la  manifestation  d'une  sorte  de 
naturalisme  païen,  incitant  à  l'adoration  de  la 
Beauté  dans  la  divinité  vivante  de  la  nature. 
Le  caractère  de  l'art  espagnol  au  xvi°  siècle 
était  surtout  religieux.  La  plupart  des  artistes, 
comme  Juan  de  Joannès  et  Luis  de  Vargas, 
cherchaient  leur  inspiration  dans  la  médita- 
tion et  la  prière.  Les  sujets  traités  par  eux  sont 


(1)  Relation  de  1557. 

{2)  Arte  de  la  Pintiira,  I,  IX. 
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presque  exclusivement  ceux  qui  conviennent 
aux  tableaux  d'église.  Le  pittoresque  espagnol, 
ses  chaudes  couleurs  locales,  manquent  d'in- 
terprètes. Au  xvi^  siècle,  la  peinture,  en  Espagne, 
n'a  pas  eu  de  Cervantes.  En  dehors  de  ses  por- 
traits, Philippe  commande  surtout  des  tableaux 
pour  l'Escurial  ou  les  cathédrales  du  royaume. 
Lui  qui  s'agenouillait  quelquefois  longuement 
et  en  joignant  les  mains  devant  une  toile  du 
Titien  représentant  Jésus  sur  le  chemin  du 
Golgotha,  ne  pouvait  désirer  que  des  composi- 
tions agréables  à  sa  piété.  Nous  verrons  bientôt 
qu'il  constitua  à  l'Escurial  l'un  des  plus  beaux 
musées  de  peinture  religieuse. 

Philippe  s'est  extériorisé  complètement  au 
moins  une  fois  et  a  laissé  de  lui  un  témoignage 
authentique  et  monumental.  L'Escurial,  c'est 
sa  demeure  dans  le  monde.  Son  âme  est  moulée 
dans  cette  austère  bâtisse  comme  un  corps  dans 
son  armure.  Elle  est  l'œuvre  propre  de  Philippe 
et  une  œuvre  accommodée  à  son  esprit,  à  son 
caractère,  à  son  cœur.  C'est  lui  qui  en  fournit  le 
thème  esthétique  et  le  plan  général.  L'archi- 
tecte Juan  de  Bautista  et  son  successeur 
Herrera  ne  furent,  en  quelque  sorte,  que  les 
exécuteurs  techniques  des  conceptions  de 
Philippe. 
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Le  paysage  qu'il  choisit  pour  l'érection  de 
l'Escurial  est  sévère  et  solitaire  comme  son 
âme.  Des  montagnes  nues  et  grises  ferment 
l'horizon.  Quelques  filets  d'eaux  vives  au  pen- 
chant des  prairies,  le  halètement  continuel  du 
vent  des  sierras  y  apportent  seuls  quelques 
souffles  de  vie.  Un  pauvre  village,  quelques 
habitations  éparses  et  lointaines,  telle  est  la 
Thébaïde  qui  devint  la  terre  d'élection  de  l'er- 
mite royal. 

Le  monument  répond  extérieurement  au 
caractère  sourcilleux  du  paysage.  C'est  une 
masse  de  murailles  grises,  percées  avec  symé- 
trie, comme  une  caserne,  surmontée,  à  chaque 
angle,  par  quatre  campaniles,  et,  à  l'intérieur,  par 
les  triples  dômes  surélevés  de  l'église.  L'en- 
semble donne  l'impression  d'un  immense  cou- 
vent. Ceux  qui  en  approchent  reçoivent  une 
impression  de  tristesse  et  de  lugubre  monotonie. 
Cependant,  l'intérieur  se  manifeste  avec  plus  de 
richesse  et  de  magnificence.  Philippe  y  avait 
réuni  des  trésors.  Nombreux  furent  les  peintres 
qui  travaillèrent  à  embellir  la  sainte  demeure. 
Pelegrino,  Tibaldi  et  Bartolomeo  Carducci 
décorèrent  la  bibliothèque  de  leurs  fresques 
italiennes.  Fernandez  Navarette,  dit  el  Miido, 
reçut  la  commande,  pour  la  sacristie  du  couvent. 
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de  Y  Assomption,  du  Martyre  de  saint  Jacques  le 
Majeur,  de  Saint  Philippe  et  Saint  Jérôme  péni- 
tents. Le  Navarette  peignit  encore  pour  FEscu- 
rial  une  Nativité,  le  Christ  à  la  colonne,  la 
Sainte  Famille  et  Saint  Jean  écrivant  V Apocalypse 
dans  Vile  de  Pathmos.  C'est  au  pinceau  infati- 
gable de  Sanchez  Coëllo  que  sont  dus  les 
portraits  des  grands  personnages  du  règne,  ainsi 
que  plusieurs  compositions  religieuses,  comme 
Saint  Paul  et  saint  Antoine  ermites,  Saint  Etienne 
et  saint  Laurent,  le  Martyre  des  saints  enfants 
Juste  et  PastoFy  qui  comportait  une  jolie  vue  de 
Alcala  de  Hénarès,  la  patrie  du  grand  Michel 
Cervantes.  Enfin  quelques  peintres  italiens, 
comme  les  Carducei  et  le  Florentin  Patrixe 
Caxes  sont  également  employés  à  la  décoration 
de  l'Escurial. 

Philippe  réunissait  aussi  avec  un  soin  infa- 
tigable les  plus  riches  trésors  artistiques  qu'il 
glanait  dans  ses  Etats.  Arias  Montano,  aux 
Pays-Bas,  raflait  pour  lui  les  livres  riches  et 
rares.  On  enlevait  au  besoin  les  objets  dont  le 
maître  avait  envie,  comme  le  Spasimo  di  Sicilio, 
Riches  tapisseries,  statues,  objets  d'art 
affluaient  à  l'Escurial.  Philippe  était  surtout 
amateur  de  reliques  :  tibias,  crânes,  os  de 
saints,  morceaux  de  la  vraie  croix.  On  lui   fai- 
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sait  grand  plaisir  en  lui  offrant  quelqu'un  de 
ces  objets  vénérables.  Enfin,  Fray  Andrés  de 
Léon  et  Fray  Martin  de  Palencia,  établissaient 
de  riches  manuscrits  liturgiques  pour  le  cou- 
vent. 

Par  son  affectation,  l'Escurial  est  surtout 
représentatif  de  lame  de  Philippe  IL  C'est  à  la 
fois  un  palais,  un  monastère,  un  musée  religieux, 
une  église  et  une  sépulture.  Tous  les  comparti- 
ments d'une  âme  mélancolique,  dévote  et  fu- 
nèbre y  sont  représentés.  Dans  le  vaste  édi- 
fice, el  aposento  del  rey,  l'appartement  du  roi, 
est  fort  modeste  :  quelques  pièces  où  il  dor- 
mait, mangeait  et  travaillait.  Mais  autour  de 
lui  sommeillaient  ses  richesses  sacrées  ;  la 
cloche  du  monastère  sonnait  aux  heures  ri- 
tuelles ;  les  frères  hiéronymites  passaient  silen- 
cieusement sous  les  galeries  du  cloître  ; 
Téglise  était  proche,  avec  son  demi-jour,  son 
odeur  d'encens,  son  silence  paisible,  et  le  moine 
royal  était  heureux  de  toutes  ces  choses  autant 
que  Louis  XIV  dans  les  splendeurs  classiques 
de  Versailles. 

Philippe  est  bien  ainsi  un  fils  de  l'Espagne 
ardente,  aride  et  sensucllement  mystique  du 
xvi**  siècle,  où  était  née  la  secte  délirante  des 
Illuminés  (los  alumbrados).  Il  est  le  frère  spiri- 
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tuel  des  Luis  de  Grenade,  des  François  le 
Pécheur,  de  sainte  Thérèse,  de  Ponce  de  Léon, 
de  Jean  de  la  Croix,  et  de  tous  les  saints 
mystiques  que  l'ombre  du  couvent  cachait  au 
monde.  Mais  entre  eux  et  Philippe,  il  y  a  une 
grande  différence.  Ils  sont  reclus  et  prosternés 
avec  une  façade  nulle  du  côté  du  monde  ;  lui, 
tout  solitaire  et  ascète  qu'il  soit,  est  doublé 
d'une  personnalité  profane  immense  ;  il  est  roi, 
et  cela  apporte  un  singulier  mélange  dans  sa 
sainteté.  Il  y  a  peu  de  Saint-Louis  par  le 
monde  I 
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La  culture  des  rois  fut  souvent  singulière.  Il 
en  est  peu  qui  aient  été  frottés  d'une  gousse 
d'ail  en  naissant  et  jetés  de  bonne  heure  aux 
rudesses  de  la  vie  comme  notre  grand  Béarnais. 
On  éduquait  plutôt  en  eux  le  monarque  que 
l'homme.  Autant  qu'il  se  pouvait,  on  les 
isolait  en  leur  personnalité  unique.  Ces  futurs 
conducteurs  de  peuples,  en  qui  devait  se 
résumer  la  vie  collective  d'une  nation,  étaient 
jalousement  tenus  à  l'écart  de  la  vie  commune. 
Ilsrecevaientuneéducationdeprince,  religieuse, 
militaire  et  mondaine,  puis,  lorsqu'ils  com- 
mençaient de  prendre  contact  avec  les  affaires 
de  la  monarchie,  c'était  par  en  haut,  du  côté 
des  intérêts  du  gouvernement  et  de  la  couronne, 
plus  que  de  celui  des  gouvernés  et  de  la 
nation.  Aucune  racine  forte  et  profonde  ne 
les   attachait  ainsi  au   p^s    sur    lanuel    ils 
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devaient  régner.  Ceux  qui  furent  de  grands 
rois  eurent  besoin  d'être  doués  d'une  réelle 
puissance  de  réaction  contre  leur  état  spécial 
pour  arriver  à  la  compréhension  de  la  vie 
collective  de  leur  peuple. 

Telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  l'éducation  de 
Philippe.   Ses   premières   années    s'écoulèrent 
dans  la  grisaille  du  vieux  palais  de  Yalladolid. 
Sa  mère,   Timpératrice  Isabelle,  gardait   tou- 
jours et  partout  l'attitude  de  haute  dignité  qui 
convient  à  l'épouse  du  plus  puissant    empereur 
de  la  terre.  Avant  de  donner  le  jour  à  Philippe, 
elle  croyait  sentir  une  mappemonde  tourner  en 
elle.  Avec  cela,  rigidement  dévote,  comme  une 
mère  abbesse.    Florez,  en  ses  Memorias  de  las 
reinas  catholicas,  montre  l'épouse  de  Charles- 
Quint,     recluse     dans     sa     cour      castillane 
comme  en  un   béguinage.  Autour  d'elle,  des 
femmes  révérencieuses,    ferventes,  tristes.   On 
brodait  dans  le  demi-jour  des   salles   muettes 
et  froides.  Les  pratiques  religieuses  y   étaient 
fréquentes  et  réglées,  comme  dans  un  couvent, 
et   toujours   un   cérémonial,   grave,    solennel, 
hautain.  Dans  ce  milieu  monacal,  l'enfance  de 
Philippe  fut   peu  livrée  à  la  joie  et  à  l'aban- 
don.  De  bonne  heure,   la  gravité  lui  figea  le 
visage.  Sa  mère  ne   tolérait  même   pas  qu'il 
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oubliât  dans  ses  jeux  sa  grandeur  actuelle  et 
future  (1). 

Jusqu'à  seize  ans,  Philippe  eut  pour  maîtres 
le  grand  de  Castille,  don  Juan  de  Zuniga,  per- 
sonnage représenlatif  et  solennel,  et  le  savant 
théologien  Juan  Martinez  Siliceo.  Le  premier 
était  chargé  de  former  le  gentilhomme  et  le 
monarque  futur  ;  le  second  avait  pour  mission 
de  lui  inculquer  la  science  profane  et  la  science 
sacrée.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  soucièrent  de 
tourner  l'enfant  du  côté  des  riantes  images 
de  la  vie,  pas  plus  que  d'assouplir  et  de  varier 
son  tempérament  monotone,  ou  d'éclaircir  son 
âme  concentrée.  Avec  tout  ce  que  devait 
savoir  un  chevalier  de  son  temps,  Philippe 
apprit  le  latin,  les  mathématiques,  un  peu  de 
français,  d'italien,  et  assez  de  théologie  pour 
faire  un  évéque.  A  partir  de  cet  âge,  il  fut 
placé  à  la  tête  du  gouvernement  de  l'Espagne, 
sans  autre  transition. 

Philippe  fut  un  roi  essentiellement  profes- 
sionnel, si  l'on  peut  dire.  Il  ne  confia  jamais 
le  gouvernail   à    personne.    Il  resta   toujours 

(1)  «  Per  la  volunta  de  la  madré  fu  allevato  con  quel 
ripestto  che  parea  convenirsi  ad  un  figliulo  del  maggior 
imperatorc  che  fosse  mai  fra  christiani.  »  Relation  Michel 
Suriano. 
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son  premier  ministre  ;  et  sa  tâche  écrasante,  il 
l'accomplit,  tant  qu'il  le  put,  dans  les  moindres 
détails.  On  ne  saurait  lui  refuser  sans  injustice 
le  mérite  d'une  extrême  conscience  dans 
l'accomplissement  de  son  devoir  royal.  Il  eût 
pu  s'en  acquitter  avec  des  vues  moins  étroites 
et  sans  doute  avec  plus  d'efficacité,  mais  ses 
erreurs  et  ses  insuffisances  n'enlèvent  rien 
à  la  réalité  de  son  zèle  laborieux  et  de 
cette  constante  application  qui  firent  de  lui  le 
premier  esclave  de  sa  souveraineté. 

Ce  fut  aussi  un  roi  absolument  bureaucra- 
tique. C'est  de  son  cabinet  de  travail  et  par 
récriture  qu'il  dirigeait  l'administration  ainsi 
que  la  politique  complexe  et  difficile  de  ses 
États.  Il  était  à  vrai  dire  le  chef  de  bureau  de 
la  monarchie,  en  même  temps  que  son  maitre 
absolu.  Il  lisait  toutes  les  dépêches,  les  anno- 
tait, les  modifiait  et  faisait  même  soumettre 
les  pièces  les  plus  insignifiantes  à  sa  signa- 
ture. Il  écrivait  de  8  à  9  heures  par  jour, 
prolixe,  minutieux,  détaillé  en  tout.  Il  reste 
encore  dans  les  archives  des  quintaux  de  pape- 
rasses minutées  de  sa  main.  Il  disait  que  si  le 
sort  l'avait  fait  naître  simple  particulier,  il 
aurait  pu  faire  fortune  grâce  à  l'activité  de  sa 
plume.    On    peut    lui   reprocher    d'avoir   ac- 
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cordé  autant  d'attention  aux  petites  affai- 
res qu'aux  grandes.  La  moindre  question 
traitée  par  lui,  donnait  lieu  de  sa  part  à 
des  instructions,  attentives,  complètes  et 
vétilleuses.  Il  résultait  de  cette  minutie 
débordée,  un  retardement  excessif  des  affaires 
majeures,  une  sorte  de  stagnation  gouverne- 
mentale qui  eut,  dans  bien  des  cas,  les  résultats 
les  plus  funestes.  Avec  son  extrême  labeur, 
Philippe  arrivait  presque  aux  mêmes  résultats 
que  s'il  eût  été  négligent.  Au  surplus,  il  était 
lent  d'esprit,  irrésolu,  ami  des  atermoiements. 
«  Le  temps  et  moi  en  valons  deux  »  avait-il 
coutume  de  dire.  Mais  cela,  en  Espagne,  ne 
choquait  pas  outre  mesure.  La  tardita 
espagnole  fut  toujours  fameuse.  Don  Pedro  de 
Tolède  souhaitait  que  la  mort  vînt  d'Espagne, 
car  ainsi  il  serait  assuré  de  vivre  longtemps  (1). 
Ce  qui  se  ferait  autre  part  en  un  mois,  ne 
s'accomplit  pas,  en  Espagne,  en  quatre  (2).  En- 

(1)  «  Un  sigDore  principalissimo  mi  disse  clie  la 
tardita  spagnuola  in  sommo  un  giorno  rovineria  ilmondo, 
et  don  Pedro  di  Toledo  soleva  dire  clie  avria  desirato 
che  la  morte  fosse  venuta  di  Spagna,  perché  saria  stato 
sicuro  di  vivere  longamente...  »  Relation  Girolamo 
Lippomano. 

(2)  ...  «  Nelle  opère  manuali  (sono)  tanto  pigrî  e 
tardi,  che  quello  che  in    ogni  altri   luogo  si  faria   in  un 
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core  aujourd'hui,  l'Espagnol  aime  de  laisser  traî- 
ner les  affaires  pour  le  plaisir  des  palabres.  L'ex- 
pectative dilatoire  qui  résultait,  chez  Philippe, 
du  tempérament  et  de  ses  calculs  donnait 
lieu  aux  plaintes  les  plus  vives.  Dans  la  corres- 
pondance des  Pays-Bas,  nombreuses  sont  les 
lettres  qui  supplient  Philippe  d'envoyer  enfin 
des  ordres.  Le  7  juillet  1556,  la  duchesse  de 
Parme  écrit  «  que  les  retards  pourraient  avoir 
à  brève  échéance  des  conséquences  très 
graves  » .  Granvelle  se  plaint  aussi  de  n'être 
pas  mieux  informé  des  affaires  que  ceux  qui 
sont  aux  Indes  (1).  Une  autre  fois,  il  déclare 
que  les  délais  que  le  roi  met  à  répondre  pour- 
raient coûter  cher  un  jour  (2).  Mais  Philippe 
se  laissait  difficilement  stimuler.  Il  faut  recon- 
naître, d'ailleurs,  que  son  rôle,  tel  qu'il  le 
comprenait,  se  trouvait  au-dessus  des  forces 
humaines.  Sa  lenteur  patiente  était  donc  pour 
lui  comme  une  grâce  d'état. 

Ce  roi  claustré  et  paperassier  voulait  tout 
savoir,  tout  connaître.  Et  grâce  à  son  vaste 
système  d'information,  il  voyait  de  sa   cellule 

mese,  non  lo  farano  in  Spagna  in  quattro...  »  Relation 
Francisco  Morosini,  1581. 

(1)  Lettre  du  15  février    1562. 

(2)  Lettre  du  12  mars  1562. 
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tout  ce  qui  se  passait  en  Europe,  le  plus  sou- 
vent par  le  dessous,  du  côté  où  l'on  aperçoit  la 
trame  de  l'intrigue  et  les  ressorts  secrets  des 
intérêts.  La  vue  des  masses  et  des  ensembles, 
celle  qui  atteste  la  réalité  puissante  et  qui  dis- 
tingue les  mouvements  profonds  des  peuples, 
lui  faisait  défaut.  La  grande  péripétie  humaine 
qui  occupa  toute  la  scène  du  xvi*  siècle,  il  la 
voyait  de  la  coulisse  et  non  au  parterre  de 
l'humanité.  Aussi,  sa  politique,  que  nous 
étudierons  plus  tard,  n'a  ni  le  sens  du  présent 
ni  celui  de  l'avenir.  C'est  une  politique  d'expé- 
dients, de  ruse,  d'astuce  mise  au  service  des 
principes  du  passé,  et  de  principes  qui  trou- 
vaient d'ailleurs  en  1  ui-même  leur  contradiction , 
car  si  Philippe  voulait  faire  l'unité  des  peuples 
par  la  religion,  il  subordonnait  lui-même  la 
religion  au  pouvoir  royal.  Il  soumettait  ainsi 
le  spirituel  au  temporel,  ou  inversement,  alors 
que,  par  leur  nature  même,  ces  deux  caté- 
gories doivent  être  indépendantes  Tune  de 
l'autre. 

Pour  saisir  la  raison  de  Faction  gouver- 
nementale de  Philippe,  comme  de  sa  poli- 
tique, il  faut  savoir  quel  était  son  point 
d'appui  moral.  Il  faut  connaître  exactement  la 
conception  qu'il   avait   de  lui-même  en   tant 
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qu'individu  et  en  tant  que  roi.  Il  se  croyait  très 
réellement  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre, 
son  substitut  légitime  :  il  s'appelle  lui-même  : 
ministre  de  Dieu.  Au  point  de  vue  purement 
humain,  il  s'estimait propr/é/azre  de  ses  Etats  et 
le  maître  absolu  de  ses  sujets.  Enfin,  sa  cons- 
cience subjective  était  son  inspiratrice  et  sa 
conseillère.  Puissance  divine,  droits  historiques 
souverains,  domination  psychique,  tel  était  le 
faisceau  de  sa  personnalité  intégrale.  La  toute- 
puissance  qu'il  recevait  du  ciel  et  du  passé 
devenait  comme  une  passion  de  son  âme . 
Aussi,  toute  sa  politique  avait-elle  une  fin  en 
lui-même,  c'est-à-dire  se  trouvait  essentielle- 
ment relative  à  son  moi.  Chez  lui  le  sens  de 
l'objectivité  était  généralement  indirect  et 
subordonné  à  ses  passions  morales,  reli- 
gieuses ou  profanes.  Ses  moyens,  que  nous 
voulons  seuls  étudier  pour  le  moment,  ré- 
pondent parfaitement  à  ces  fins  personnelles. 

Les  grands  politiques,  qui  saisissent  d'un 
coup  d'œil  sûr  les  intérêts  majeurs  de  leur 
temps,  se  subordonnent  eux-mêmes  et  subor- 
donnent leurs  auxiliaires  à  la  solution  essen- 
tielle qu'ils  ont  décidé  de  poursuivre.  Ce 
n*est  pas  assez  qu'ils  se  sachent  habiles,  il  faut 
qu'ils  soient    forts.    Il     ne    suffit    pas    qu'ils 
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rompent  la  résistance  de  quelques  individus 
réfractaires,  il  faut  encore  qu'ils  déterminent 
un  courant  d'évolution  assez  puissant  pour 
entraîner,  bon  gré  mal  gré,  amis  et  ennemis 
dans  une  direction  commune.  Richelieu  et 
Bismarck  ont  eu  à  vaincre  des  résistances 
particulières  ;  ils  l'ont  fait,  mais  ils  ont  fait 
plus,  ils  ont  créé  des  directions  nouvelles,  et 
en  quelque  sorte  fatales  vers  un  avenir 
déterminé.  L'effort  de  Philippe  ne  tend  ni 
vers  un  but  social  ou  national  placé  dans 
l'avenir  ;  il  est  surtout  conservateur  de  ce  qui 
est  et  poursuit  une  fin  supersociale  :  l'unité 
religieuse. 

Mais,  encore  en  ceci,  Philippe  est  lui-même 
le  centre  de  l'intérêt  qu'il  défend,  et  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  moyens  de  négociations  com- 
pliquées et  machiavéliques  qui  lui  servent. 
Homme  secret  et  solitaire,  sa  politique  est 
occulte,  très  rarement  à  découvert.  Il  mine, 
contre-mine,  et  ne  prend  l'offensive  directe  que 
lorsque  ses  machinations  l'ont  acculé  à  cette 
nécessité.  La  guerre  de  Grenade,  les  événements 
des  Pays-Bas,  les  hostilités  avec  la  France 
donnent  un  exemple  de  ces  acculs.  D'autre  part, 
l'affaire  Antonio  Perez  est  la  résultante  directe 
des  manigances  cauteleuses  de  Philippe  contre 
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son  frère  don  Juan.  Il  est  obligé  d'entrer  dans 
une  affaire  d'éclat  lorsqu'il  voulait  seulement 
creuser  une  mine  secrète. 

Son  gouvernement  procédait  donc  de  la  ruse 
plutôt  que  de  la  puissance  des  conceptions. 
Toute  action,  fùt-elle  un  crime,  du  moment 
qu'elle  avait  obtenu  son  assentiment,  devenait 
légitime.  Use  plaçait,  dit  Tun  de  ses  historiens, 
hors  de  la  morale  humaine  et  s'épargnait  tout 
remords.  Son  âme  sanctifiant  les  actes  accom- 
plis pour  elle,  il  n'hésitait  jamais  sur  les  moyens, 
car  tous  lui  paraissaient  également  bons,  et 
les  meilleurs  étaient  ceux  qui  réalisaient  ses 
desseins.  Il  avait  acquis  ainsi  un  penchant 
invétéré  aux  contournements,  à  la  feinte,  à  la 
fraude,  à  la  tromperie.  Souvent  une  affaire 
pouvait  être  résolue  franchementetdirectement. 
Philippe  préférait  la  voie  tortueuse  qui  l'en- 
gageait maintes  fois  en  des  complications 
inextricables. 

Ce  roi,  absolument  despotique,  timide  de 
caractère  et  très  irrésolu  d'esprit,  s'entourait 
de  conseils  de  toutes  sortes.  Au  point  de  vue  de 
l'Etat,  on  en  comptait  onze  :  ceux  de  la  guerre, 
des  finances,  de  la  justice,  le  conseil  royal,  le 
conseil  d'Aragon,  le  conseil  des  Indes,  le 
conseil  des  ordres,  celui  de   la  Sainte-Inqui- 
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sition;  les  conseils  d'Italie,  de  la  guerre,  des 
finances.  Au  point  de  vue  privé,  Philippe 
avait  un  conseil  de  conscience,  auquel  il 
demandait  des  directions  dans  les  cas  graves. 
Il  va  sans  dire  que  le  rôle  de  ces  conseils  était 
purement  consultatif.  Mais  il  avait  un  recours 
constant  à  leurs  délibérations.  Ceci  semble 
contredire  ce  que  nous  avons  affirmé  sur  la 
politique  personnelle  de  Philippe,  mais  ce  n'est 
qu'en  apparence. 

Un  homme  qui  s'est  formé  un  conseil  de 
conscience  semble  désireux  de  ne  pas  agir 
d'après  lui-même.  L'usage  que  Philippe  a  fait 
du  sien,  nous  le  verrons  particulièrement  dans 
les  affaires  don  Carlos,  Montigny  et  Prince 
d'Orange.  Il  consistait,  en  somme,  à  faire 
approuver  et  endosser  ses  décisions  terribles 
par  lui  en  les  légitimant  théologiquement. 
Pourquoi  agissait-il  ainsi  ?  Sans  doute  pour  se 
déterminer,  mais  aussi  pour  opérer  une  substi- 
tution de  responsabilité,  non  au  regard  des 
hommes,  mais  devant  la  justice  divine.  Avec 
une  inconscience  obstinée  et  enfantine,  Phi- 
lippe croyait  pouvoir  ruser  avec  Dieu  comme 
avec  ses  adversaires.  Au  cours  de  sa  der- 
nière maladie,  s'adressant  à  son  confesseur 
Fray  Diego  de  Yepes,  Philippe  prononça  ces 
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paroles  :  «  Mon  père,  vous  êtes  ici  le  manda- 
taire de  Dieu,  et  je  proteste  que  je  ferai  tout 
ce  que  vous  m'indiquerez  comme  nécessaire 
pour  mon  salut.  Par  conséquent,  vous  êtes 
responsable  de  mon  salut  sur  votre  âme.  Mora 
va  prendre  acte  que  je  suis  prêt  à  tout  exécuter 
pour  expier  mes  péchés  (1).  »  Le  dilemme  est 
cruel  pour  Fray  Diego.  Si  les  péchés  sont 
inexpiables  ou  s'il  omet  quelque  soin  pour  les 
laver,  c'est  lui  qui  les  endossera  aux  termes 
d'un  acte  dûment  établi  et  dont  Dieu  admettra 
certainement  la  validité.  Comme  on  le  voit, 
Philippe  prend  des  précautions  pour  son  salut  ; 
il  présentera  des  papiers  notariés  à  Dieu.  Ceci 
n'est  pas  seulement  imputable  au  moribond. 
Lorsque,  en  1566,  sous  la  pression  des  événe- 
ments et  sur  les  instances  de  la  duchesse  de 
Parme,  il  accorde  un  pardon  général  aux  per- 
turbateurs des  Pays-Bas,  il  signe  cet  acte  avec 
un  profond  désir  de  vengeance  au  cœur.  Et 
cette  horrible  restriction  mentale,  chose  étrange, 
il  la  fait  consigner  dans  un  document  officiel, 
établi  par  un  notaire  et  devant  témoins. 
Philippe  consigne  dans  cette  pièce  qu'il  n'a 
pas  agi  librement  en  amnistiant  les  coupables 

(l)Forneron,  IV,  291. 


LE   ROI  93 

et  qu'il  se  réserve,  nonobstant  son  édit,  le 
droit  de  les  châtier  lorsque  le  moment  sera 
venu.  Il  établit  ainsi  un  acte  conservatoire  de 
ses  droits  à  la  vengeance.  Sa  conscience  peut 
être  tranquille.  Une  clause  secrète  annule  sa 
parole  officielle  de  roi.  Le  parjure  ne  saurait 
donc  être  valablement  inscrit  au  livre  de  ses 
péchés  (1). 

A  la  période  du  déclin  de  Philippe  (en  1592), 
il  se  passa  un  fait  inverse  qui  montre  bien 
quelle  peur  Philippe  avait  de  se  trouver  seul, 
avec  sa  responsabilité,  sous  le  jugement  de 
Dieu.  Fray  Diego  de  Chaves,  et  le  funeste 
Rodrigo  Vasquez,  agents  serviles  et  même  pro- 
vocateurs des  haines  de  Philippe,  intriguent 
pour  que  le  litre  de  président  de  Caslille  soit 
enlevé  au  vieux  comte  de  Barajas.  C'est  Rodrigo 
Vasquez  lui-même  qui  postule  à  la  plus  haute 
dignité  du  royaume.  Philippe  estime  Barajas. 
Il  l'assure  par  écrit  de  son  appui  et  de  sa  con- 
fiance. Il  peut  compter  sur  sa  fermeté.  Mais 

I>M,t)  «  Non  libère  nec  sponte  sua...  praefatam  veniam  ac 
«  indulgcntiam  nullo  jure  nuUaque  ratione  obligarc.  » 
Correspondance  de  Philippe  II,  l,  443.  (Instrument  passé 
le  9  août  1566,  au  bois  de  Ségovie,  devant  le  notaire 
Pedro  de  lloyos,  en  présence  du  duc  d'Albe,  du  licencie 
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Fray  Diego  de  Chaves  connaissait  le  défaut  de 
la  cuirasse.  Il  savait  comment  rompre  la  résis- 
tance du  roi.  «  Moi,  le  confesseur,  je  n'insisterai 
pas  davantage,  lui  écrit-il.  Dieu  ne  m'y  oblige 
point  ;  mais  ce  qu'il  exige  de  moi,  c'est  de  ne 
plus  administrer  aucun  sacrement  à  Sa  Majesté, 
parce  que  V.  M.  ne  les  peut  recevoir  avant  que 
V.  M.  ait  cédé,  car  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 
Je  tiens  pour  une  chose  certaine  que  V.  M.  se 
trouve  en  ce  moment,  parmi  les  chrétiens  catho- 
liques, celui  qui  est  dans  l'état  le  plus  péril- 
leux. »  Il  fallait  que  le  moine  qui  osait  de  telles 
tentatives  sur  l'esprit  de  Philippe  en  connût  bien 
toute  la  faiblesse  secrète.  Devant  ces  menaces, 
le  roi  céda  aussitôt.  Si,  dans  sa  jeunesse,  il  ne 
s'était  pas  trop  ému  de  l'excommunication  de 
Paul  IV,  c'est  qu'il  se  sentait  soutenu  par  les 
docteurs  espagnols,  mais,  dans  ce  cas,  il  ne 
pouvait  souffrir  d'être  abandonné  à  lui-même. 
Ainsi,  soit  qu'il  procédât  rigoureusement  contre 
don  Carlos,  contre  les  Maures,  contre  les  peuples 
flamands  ou  les  hérétiques,  Philippe  avait 
toujours  des  répondants  devant  Dieu.  Si  Dieu 
a  été  dupe  de  ces  habiletés,  bon  nombre  de 
théologiens  doivent  assurément  rôtir  en  enfer  à 
la  place  de  Philippe. 

Pour  ce  qui  est  des  conseils  de  l'Etat,  le  cas 
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est  plus  complexe.  D'abord,  Philippe  ne  pou- 
vait gouverner  à  lui  seul,  tout  personnel  qu'il 
fût,  une  monarchie  mondiale  comme  l'était  celle 
d'Espagne  au  xvi^  siècle.  Il  lui  fallait  néces- 
sairement des  auxiliaires  pour  préparer  ses 
ordres  et  les  exécuter.  En  outre,  l'esprit  de 
décision  chez  ce  roi  absolu  était  si  débile  qu'il 
ressentait  le  besoin  impérieux  d'être  élaj^é  par 
les  autres.  Dans  les  affaires  majeures  où  son 
sentiment  personnel  entrait,  il  agissait  comme 
pour  celles  de  sa  conscience,  usant  d'artifices 
savants  pour  qu'on  lui  proposât  ce  qu'il  avait 
décidé  d'avance.  Cela  ne  l'empêchait  pas,  d'ail- 
leurs, de  subir  les  influences  et  de  se  laisser 
incliner  à  des  décisions  auxquelles  il  n'aurait 
peut-être  pas  songé.  Ce  meneur  d'hommes  fut 
souvent  mené,  parce  que  son  esprit  était  peu 
fertile  et  toujours  vacillant. 

Il  composait  ses  conseils  de  façon  qu'il  y 
eût  deux  partis.  Ainsi  il  connaissait  le  pour 
et  le  contre,  et  pouvait  choisir  sa  solution  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  n'assistait  jamais  à 
leurs  séances,  mais  dans  chacun  d'eux  il  avait 
des  hommes  de  confiance  qui  le  renseignaient 
sur  les  dessous  des  délibérations  (1). 

(1)  «  Mais  cela  s'entend  en  ce  sens  que  le  prince  a  un 
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Même  avec  ses  collaborateurs  directs,  il  pipait 
les  dés.  Il  ne  leur  soumettait  pas  toujours  toutes 
les  pièces  des  affaires  qu'ils  avaient  à  traiter. 
Il  leur  tendait  des  pièges  même  et  les  induisait 
parfois   volontairement    en  erreur.   Il  lui  est 
arrivé  d'altérer  des  pièces  ou  d'en  substituer  de 
fausses  aux  véritables  (1).  Gonzalo  Ferez,  l'un 
de  ses  secrétaires  d'Etat,  écrit  à  Tomas  Armen- 
teros,  le  30  juin  1565  :  «  S.  M.  se  trompe  et  se 
trompera  toujours  sur  beaucoup  d'affaires,  en 
les  traitant  comme  elle  fait,  tantôt  avec  celui-ci, 
tantôt  avec  celui-là,  cachant   à   ceux    qu'elle 
consulte  certaines  choses  et  leur  en  confiant 
d'autres.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  des 
dépêches  différentes  et  même  qui  se  contredisent, 
soient  écrites  par  le  roi  ;  cela  arrive  non  seule- 
ment pour  la   Flandre,  mais  encore  pour   les 
autres  provinces  (2).  »  Le  motif  de  ces  fraudes, 
de  ces  dissimulations,  c'était  toujours  le  secret 
du  roi.  Quelquefois  l'intérêt  est  visible,  comme 
lorsqu'il  laisse  opérer  des  grattages  sur  les  bulles 
du    pape   où    qu'il  fait    fabriquer  des  pièces 
fausses,    comme  dans  l'affaire   Montigny,  par 

serviteur  fidèle  et  dévoué  qui  lui  rapporte  tout  ce  qui  se 
passe.  »  Gachard,  Correspondance  de  Philippe  II,  p.  iv. 

(1)  Modesto  Lafuente,  Historia  de  Espafîa,  V,  44. 

(2)  Weis,  Papiers  d'Etat  de  Granvelle, 
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exemple,  ou  qu'il  se  rend  complice  de  faux 
monnayeurs  et  des  Irouveurs  de  pierre  philo- 
sophale.  Mais  souvent  cet  intérêt  est  purement 
moral.  Philippe  ne  voulait  partager  son  auto- 
rité avec  personne  ;  sa  suprématie  devait  être 
intangible.  Il  ne  tolérait  rien  de  ce  qui  pouvait 
grandir  et  le  dominer,  ou  même  l'égaler  à  ses 
sujets  (1).  Il  fut  l'ennemi  caché  de  la  plupart 
des  grands  hommes  de  son  règne.  Il  préparait 
la  disgrâce  de  don  Juan  ;  il  desservit  Alexandre 
Farnèse  et  exila  le  duc  d'Albe,  ce  merveilleux 
instrument  de  sa  politique.  Quant  à  Granvelle, 
il  ne  l'utilisa  qu'en  le  diminuant.  Pour  servir 
Philippe,  il  fallait  s'annihiler.  Dans  le  ta- 
bleau :  La  Victoire  de  Lépante^  qu'il  fit  exécuter 
par  le  Titien,  ce  n'est  pas  le  glorieux  vainqueur 
don  Juan  qui  en  est  le  personnage  principal, 
mais  Philippe  lui-même. 

«  Le  service  de  Dieu  »  tel  est  le  mot  d'ordre 
du  règne,  la  clause  de  style  qui  apparaît  dans 
toutes  les  dépêches  de  la  chancellerie  royale. 
Le  pharisaïsme  sur  le  nom  de  Dieu  est  parti- 
culièrement déplaisant  dans  les  affaires  qui 
appelaient  surtout  les  secours  du  diable.  Tous 
les  grands  crimes  d'Etat  ordonnés  par  Philippe 

(1)  Antonio  Perez,  Relaciones,  449-450. 

piiiLirpE  II  d'espagnk  7 


98  PHILIPPE  II  d'espagne 

ont  été  accomplis  sous  le  couvert  de  la  divinité. 
Lorsque  Charles IX  sollicite  l'amnistie  du  prince 
d'Orange,  Philippe  répond  que  «  cela  ne  serait 
nullement  convenable  pour  l'honneur  et  service 
de  Dieu  ».  Et  lorsqu'il  fait  assassiner  ce  prince, 
c'est  pour  ce  même  honneur  et  ce  même  service. 
Sommes-nous  ici  en  face  d'une  monstrueuse 
hypocrisie  ?  Non.  Dieu,  c'était  Philippe  lui- 
même  ou  tout  comme.  Il  rendait  ses  décrets  ; 
il  agissait  pour  lui,  et  ce  que  le  roi  d'Espagne 
goûtait,  Dieu  le  trouvait  bon,  et  ce  qu'il  détes- 
tait, Dieu  devait  le  haïr. 

Robespierre  incarnait  la  République  et  Phi- 
lippe II  la  divinité.  Nous  touchons  ici  au 
point  suprême  de  cette  personnalité  :  elle 
se  poussait  elle-même  à  la  puissance  infinie 
et  se  faisait  l'objet  suprême  de  la  justice.  Ses 
intentions,  comme  ses  actes,  étaient  sacrés, 
même  lorsqu'ils  frisaient  le  crime. 


VI 

LE  FANATIQUE 


Comme  tous  les  subjectifs  qui  se  jettent  dans 
les  luttes  humaines  ou  qui  s'y  trouvent  fatale- 
ment mêlés  par  la  destinée,  Philippe  était  un 
esprit  intolérant,  un  cœur  exclusif,  un  tempé- 
rament absolu,  un  fanatique  enfin.  Au  contraire 
des  mystiques  purs  qui  s'abolissent  socialement, 
au  contraire  de  l'homme  supérieur  quidiscipline 
consciemment  tout  son  moi  et  sait  l'adapter  aux 
circonstances,  le  roi  de  l'Inquisition  hybridait 
en  lui  le  profane  et  le  sacré,  accouplait  l'ange  à 
la  bête.  C'est  de  cette  monstrueuse  fornication 
psychologique  que  résulte  son  identité  morale. 

L'ivresse  intérieure  de  PhiHppe,  par  une  sorte 
de  réversibilité  spontanée,  devenait  sa  force 
secrète  et  inconnue  pour  l'action.  Tous  ses 
intérêts  prenaient  la  forme  religieuse  de  son 
âme.  Les  droits  du  roi  qui,  selon  lui,  étaient 
souverains  par  définition,   revêlaient  un  carac- 
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tère  divin  au  contact  de  sa  foi.  L'âme  élevait 
le  roi  jusqu'à  Dieu,  et  le  roi,  avec  sa  toute-puis- 
sance, devenait  le  soldat  de  l'âme.  Chaque  fois 
que  les  facultés  spirituelles,  faites  seulement 
pour  servir  l'individu  intérieur,  se  substituent 
à  celles  de  relation,  le  fanatisme  commence, 
c'est-à-dire  la  passion  de  soi,  de  ses  idées,  de 
ses  sentiments,  et,  par  suite,  l'abomination  de 
tout  ce  qui  leur  est  contraire.  Il  résulte  de  cet 
état  de  surexcitation  émotionnelle,  soit  un 
délire  d'amour  et  de  haine,  soit  une  profonde 
indifférence.  Amour  pour  tout  ce  qui  attire  la 
passion  ;  haine  contre  ce  qui  la  contrarie  et 
l'irrite  ;  indifférence  envers  ce  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  elle.  L'amour  d'un  passionné  est 
tyrannique;  sa  haine,  virulente  comme  un 
poison  mortel.  Le  fanatique  est  ainsi  le  vrai 
Ennemi  des  Hommes^  un  monstre  dans  la  nature  ; 
car,  dans  l'humanité,  comme  dans  le  reste  de 
la  création,  l'harmonie  résulte  de  composantes 
diverses  et  non  des  dissonances  effroyables  et 
solitaires. 

Or,  pour  un  Philippe  II,  comme  pour  un 
Robespierre,  un  Calvin  ou  un  Cromwell,  la 
perfection  ne  peut  être  atteinte  que  lorsque 
personne  ne  se  distingue  d'eux. 

Au  point  où  nous  sommes  parvenus  de  notre 
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étude,  il  paraît  difficile  d'unifier  la  personna- 
lité de  Philippe  dans  le  type  du  fanatique.  Une 
série  de  caractéristiques  primitives  de  son  idio- 
syncrasie  contrastent  singulièrement  entre  elles 
et  semblent  nous  montrer  plusieurs  personnes 
morales  dans  son  individualité.  L'une,  qui 
serait  paisible,  patiente,  laborieuse,  endurante 
et  indulgente  ;  une  autre,  tout  illuminée  de  pas- 
sion sacrée  ;  une  autre,  poétique,  rêveuse, 
aimant  le  chant  du  rossignol  et  la  paix  bucolique 
des  champs  ;  une  autre  encore,  enfermée, 
bureaucratique,  compassée,  celle  du  commis 
principal  d'un  vaste  Etat,  se  débrouillant  lente- 
ment au  milieu  d'immenses  affaires  ;  enfin, 
1  ultime,  celle  que  l'histoire  connaît  surtout  : 
sombre,  tragique  et  fatale. 

L'on  peut  se  demander,  en  considérant  ces 
physionomies  diverses,  laquelle  peint  vérita- 
blement Philippe  IL  Que  répondre  à  cette 
question,  sinon  que  chacune  de  ces  manières 
d'être  le  caractérisent  à  certains  moments  de 
son  existence  etappartiennent,par  conséquent, 
à  sa  personnalité?  Si  l'on  adopte  un  point  de 
vue  exclusif,  à  œillères,  si  l'on  peut  dire,  il  sera 
loisible  de  peindre  un  Philippe  II  sentimental, 
gai,  indulgent  et  bon,  ou  mélancolique  et  rê- 
veur, ou  timide  et  inoffensif,  ou  exclusivement 
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criminel.  Pour  nous_assurer  des  opinions  fixes 
à  bon  compte,  et  exemptes  du  tracas  des  modi- 
fications, nous  inclinons  volontiers  à  renfer- 
mer le  portrait  d'un  homme  dans  une  seule 
caractéristique.  Pour  beaucoup  de  gens,  ces 
deux  mots  :  sombre  fanatique,  peignent  Phi- 
lippe tout  entier,  de  face,  de  profil,  assis  et 
debout.  Ceux  ensuite  qui  découvrent  comme 
des  oasis  charmantes  et  douces  en  son  âme,  s'é- 
tonnent et  prétendent  nous  prouver  ensuite  que 
celui  qui  fut  appelé  le  démon  du  Midi,  ou  le 
dévorateur  de  l'Europe,  n'était  au  demeurant 
qu'un  homme  timide  et  doux. 

Pour  nous  qui  nous  trouvons  libres  de  tout 
parti  pris  et  qui  sommes  convaincus  que  rien 
de  ce  qui  appartient  à  Thomme  n'est  vraiment 
absent  de  l'individu,  il  nous  suffira  de  remar- 
quer que  les  manifestations,  en  apparence  op- 
posées de  Philippe,  sont  successives  et  qu'elles 
ont,  par  conséquent,  un  ordre  d'importance  et 
une  valeur  de  fréquence  appréciables  dans  sa 
destinée.  Or,  ce  qui  domine  en  lui,  du  com- 
mencement à  la  fin,  c'est  une  subjectivité  ar- 
dente, jalouse,  dominatrice,  ainsi  qu'un  atta- 
chement indéfectible  à  son  autorité.  Cela  fait 
deux  passions  :  l'une,  de  l'âme,  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  individuel  et  intime  *,  l'autre,  de  l'homme. 
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dans  ses  rapports  avec  la  société.  Ces  pas- 
sions se  combinant  soit  en  des  réactions 
communes  ou  séparées,  Philippe  est  un  fana- 
tique double  :  fanatique  religieux  et  fanatique 
politique.  Par  rapport  à  lui-même  et  à  autrui, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  dominant  dans 
sa  vie.  Les  autres  particularités  que  l'on  ob- 
serve en  lui  sont  faibles  ou  intermittentes,  et  de 
peu  de  poids,  en  somme,  pour  la  détermination 
de  sa  valeur  humaine.  Néanmoins  elles  exis- 
tent comme  des  possibilités  pour  une  vie  meil- 
leure. Et  ce  sont  ces  possibilités,  toujours  ou- 
vertes devant  soi,  qui  nous  rendent  respon- 
sables de  l'orientation  de  notre  destinée. 

Mais  le  fanatisme  de  Philippe,  que  ces  actes 
constants  formant  montagne  dans  sa  des- 
tinée font  apparaître  comme  la  qualité  ma- 
jeure de  sa  personnalité,  n'était  pas  en  acti- 
vité à  toute  heure  du  jour  et  à  chaque  jour  de 
l'année.  Il  y  avait  des  rémittences  pendant 
lesquelles  d'autres  facultés  prenaient  la  domi- 
nante, une  dominante  précaire  et  inefficace  à 
la  vérité,  mais  cependant  vécue. 

Pendant  ces  répits,  Philippe  n'était  certaine- 
ment pas  un  mauvais  homme.  Peu  liant  sans 
doute,  toujours  dangereux,  mais  enfin  simple, 
doux,    pacifique  et  même  tendre.  On    cite  de 


104  PHILIPPE    II    d'eSPAGNE 

lui  des  traits  de  bonhomie  touchants.  Les  diffé- 
rents Dichos  et  Echos  del  rey  don  Phelippe  II 
contiennent  des  anecdotes  de  ce  genre  qui  ne 
sont  peut-être  pas  toutes  des  inventions.  On 
souhaiterait,  par  exemple,  que  celle-ci  fût  vraie. 
Un  jour,  un  bourgeois  du  bourg  de  Saint- 
Martin  pénètre  dans  l'Escurial.  Il  rencontre 
sous  une  galerie  un  homme  pâle,  simplement 
vêtu  de  noir.  Avec  une  rondeur  familière,  le 
bourgeois  de  San-Martino  prie  l'homme  du 
palais  de  lui  faire  visiter  les  merveilles  de  Saint- 
Laurent-le-Royal.  L'inconnu,  obligeant  et 
courtois_,le  promène  partout.  La  visite  finie,  le 
bon  bourgeois,  heureux  et  reconnaissant,  avant 
de  quitter  son  cicérone  bénévole  se  nomme  et 
ajoute  :  «  Si  vous  passez  par  Saint-Martin, 
venez  me  voir,  et  je  vous  ferai  boire  de  bon 
vin.  »  L'autre  réplique  sur  le  même  ton  :  «  Et 
moi,  je  suis  le  roi  d'Espagne,  el  si  vous  venez 
me  voir  à  Madrid,  je  vous  en  ferai  boire  de 
meilleur.  »  Il  est  vrai  qu'on  attribue  égale- 
ment à  Philippe  des  actes  contraires.  Celui-ci, 
par  exemple.  Un  jour,  le  duc  d*Albe,  son  fils,  et 
le  grand  écuyer  don  Antoine  de  Tolède  entrè- 
rent dans  le  cabinet  de  Philippe  en  fermant  la 
porte  derrière  eux.  Le  roi,  les  dévisageant  d'un 
air  dur,  s'écria  :  «  Voilà  une  témérité    crimi- 


LE   FANATIQUE  105 

nelle  qui  mérite  la  hache.  »  Mais,  laissons 
ces  ragots  historiques,  dénués  de  toute  impor- 
tance, et  examinons  des  témoignages  plus  au- 
thentiques. 

Les  lettres  écrites  par  Philippe  à  ses  filles  (1) 
permettent  d'entrevoir  le  roi  catholique  dans 
ses  meilleurs  moments.  Certes,  ces  lettres  ne 
témoignent  point  d'une  sensibilité  de  cœur  très 
vive  ;  elles  sont  bonnes  et  affectueuses  cepen- 
dant et  expriment  une  vraie  sollicitude  pater- 
nelle. Philippe  s'inquiète  de  la  santé  de  ses 
filles,  de  leur  croissance,  de  leur  dentition,  de 
leur  éducation.  Il  les  prie  de  lui  donner  la  me- 
sure de  leur  taille  et  leur  envoie  fréquemment 
de  petits  cadeaux.  Et  souvent  il  exprime  son 
impatience  de  les  revoir.  C'est  à  elles  qu'il  de- 
mande des  renseignements  sur  leurs  frères,  les 
princes  don  Diego  et  Philippe,  et  sur  leur  pe- 
tite sœur  Marie.  Lui-même  leur  donne  quel- 
ques détails  sur  sa  vie  privée.  Il  leur  raconte, 
assez  sèchement  d'ailleurs,  ses  voyages  sur  le 
Tage,  ses  visites  aux  monastères  des  environs 
et  aux  églises. 

Il  est  fait  souvent  allusion  dans  ces  lettres  à 


(l)Gachard  Philippe  II.  Lettres  à  ses  filles  les  infantes 
Isabelle  et  Catherine. 
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une  certaine  Madeleine,  que  Philippe  dépeint 
ainsi  :  «  Elle  est  dans  un  triste  état,  sourde, 
faible,  vieille  et  à  moitié  caduque  (1).  »  Cette 
Madeleine  se  permettait  de  bouder  son  maître. 
«  Madeleine,  écrit  Philippe  à  ses  filles,  montre 
une  grande  tristesse  de  ce  que  son  gendre  est 
parti  aujourd'hui  pour  Madrid  ;  je  crois  qu'elle 
le  fait  pour  la  forme.  Elle  est  très  fâchée  contre 
moi,  parce  que  je  l'ai  grondée  à  propos  de  cer- 
taines choses  qu'elle  a  faites  à  Belem,  sur  les 
galères  (2).  »  Madeleine  avait  des  démêlés 
avec  un  certain  Luis  Tristan,  démêlés  que  Phi- 
lippe narre  avec  une  indulgente  bonhomie  : 
«  Madeleine  est  très  fâchée  contre  moi,  raconte- 
t-il,  depuis  qu'elle  vous  a  écrit,  et  c'est  parce  que 
je  n'ai  pas  grondé  Luis  Tristan  à  propos  d'une 
querelle  qu'ils  eurent  ensemble  devant  mon 
neveu.  Je  n'étais  pas  présent,  mais  je  crois  que 
c'est  elle  qui  commença  en  le  traitant  avec 
mépris.  Elle  s'en  est  allée  de  très  mauvaise 
humeur  contre  moi,  disant  qu'elle  veut  partir 
et  qu'elle  le  tuera  ;  mais  je  crois  que  demain 
elle  aura  tout  oublié.  »  Mais  Madeleine  a 
de  plus  graves  défauts  encore  :  elle  boit.  Phi- 


(1)  Lettre  du  15  janvier  1582. 

(2)  Lettre  d'Almada,  du  26  juin  1581. 
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lippe  ne  craint  pas  de  le  laisser  entendre  :  «  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  mais  je  crois  que  c'est 
peu  de  chose  ;  peut-être  le  vin  n'y  est  pas  étran- 
ger. Si  elle  savait  que  je  vous  écris  cela,  elle 
m'en  ferait  de  belles. . .  » 

Voilà  vraiment  un  Philippe  débonnaire,  pa- 
tient même.  Nous  pourrions  le  montrer  égale- 
ment en  bien  des  circonstances  doux,  juste, 
humain.  Remarquons  qu'il  n'était  ainsi  que 
lorsque  son  fanatisme  sommeillait,  dans  les 
accalmies  de  ses  animosités  sourdes,  et  avec 
des  êtres  qui  ne  froissaient  en  rien  son  irrita- 
bilité spéciale.  Il  tolérait  beaucoup  de  choses  à 
Madeleine  et  à  ses  fous  ;  mais,  pour  celui  qui 
faisait  tressaillir  sa  haine  latente,  il  devenait 
implacable  et  sans  considération  aucune.  Il  fut 
doux  pour  les  infantes  et  rigoureux  jusqu'à  la 
cruauté  envers  le  pauvre  don  Carlos,  son  fils. 
Il  écoule  chanter  les  rossignols  en  Portugal, 
mais  sa  sensibilité  ne  s'émeut  pas  devant  les 
pauvres  et  douloureuses  victimes  de  l'autodafé. 

iLyant  assisté  à  l'un  de  ces  actes  abominables, 
out  ce  qu'il  trouve  à  dire  à  ses  filles,  en  leur 
crivant,  c'est  que  la  cérémonie  a  été  bien  lon- 
;ue  !  Enfin  s'il  tolère  des  licences  à  Madeleine, 
1  tient  l'Espagne  asservie  et    captive    sous   le 
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un  soupir,  une  larme  de  compassion,  pouvaient 
vous  perdre  sous  le  régime  de  Philippe  II,  un 
vrai  régime  de  despotisme  et  de  terreur.  En 
1794,  Camille  Desmoulins  traduisait  Tacite 
pour  protester  contre  l'oppression  sanglante  de 
Robespierre.  Tomas  Alamos  de  Barientos  fai- 
sait de  même  sous  Philippe  II.  Qu'ils  soient 
païens,  chrétiens  ou  humanitaristes,  les  tyrans 
appellent  la  même  réprobation.  Leurs  iniqui- 
tés offensent  et  blessent  la  conscience  humaine 
de  même  façon.  Le  vertueux  Tibère,  Philippe 
le  demi-saint,  le  puritain  Robespierre  s'appa- 
rentent non  seulement  par  leur  tyrannie,  née 
de  fanatismes  différents,  mais  encore  par  la  dé- 
votion secrète  qu  ils  témoignent  aux  vertus  con- 
traires à  leurs  actes.  Ils  aiment  la  probité,  la 
paix,  la  justice.  S'ils  sont  cruels,  c'est  la  faute 
des  méchants. Et  chacun  d'eux,dansleursolitude 
morale,  ont  quelques  jardins  riants.  Comment 
en  serait-il  autrement  lorsque  l'on  est  homme 
et  que  l'on  a  tout  de  même  un  cœur  ?  Mais,  par 
rapport  à  l'humanité,  ce  qui  les  caractérise 
surtout,  c'est  le  mal  qu'ils  lui  ont  fait.  Et  comme 
les  passions  qui  produisent  le  crime  sont  évi- 
demment plus  fortes  et  plus  irrésistibles  que 
les  débiles  vertus  se  manifestant  au  cours  de 
leurs  éclaircies,    il    est  bien   évident  que   ces 
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passions,  dans  la  vie  psychologique,  sont  ma- 
jeures et  mènent  la  ronde  infernale  des  graves 
et  lourdes  vies  qui  écrasent  les  autres  et  rem- 
plissent leur  époque   de  gémissements. 

Il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  Philippe  II 
était  un  fanatique  et  un  tyran  par  une  sorte  de 
nécessité  intime,  résultant  à  la  fois  de  son  état 
affectif  et  de  sa  volonté  dominatrice.  Il  faut 
surtout  faire  voir  ce  fanatique  et  ce  tyran 
en  action,  car  ce  sont  nos  actes  qui  nous 
peignent  le  mieux,  par  rapport  aux  autres. 


vn 
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L'esprit  de  violence  trouve  plus  facile  de  dé- 
truire l'obstacle  que  de  le  contourner  ou  de 
régler  les  moyens  à  employer  en  tenant  compte 
de  ses  résistances.  Pour  le  fanatique,  la  néces- 
sité de  perdre  l'adversaire  en  son  corps,  ses 
biens  et  son  honneur,  s'impose  avec  la  force 
d'une  noire  obsession.  Il  concentre  sur  eux 
toute  sa  puissance  prodigieuse  de  haine,  décu- 
plée encore  par  ce  fait  qu'il  accable  l'objet  haï 
d'un  opprobre  total.  Il  suffit  qu'il  vous  ré- 
prouve, même  pour  une  faute  légère,  pour  que 
l'on  devienne  à  ses  yeux  un  criminel  avéré. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  desseins  de  Phi- 
lippe ayant  leur  justification  suprême  en  son 
âme,  tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  les 
réaliser.  Voici  le  moment  de  montrer  qu'il  ne 
tremblait  même  pas  lorsqu'il  s'agissait  de  pous- 
ser ces  moyens  jusqu'au  crime. 
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II  y  a  autour  de  lui  un  grand  nombre  de 
morts  suspectes  et  dans  lesquelles  on  est  obligé 
de  relever  des  coïncidences  étranges.  Un  peu 
avant  d'expirer,  don  Juan  se  plaint  qu'on  lui  ait 
fait  prendre  un  breuvage  par  force.  Alexandre 
Farnèse  soupçonnait  qu'une  drogue  eût  été 
ajoutée  à  sa  boisson  ou  à  ses  aliments.  Il  mou- 
rut tout  enflé,  et  comme  don  Juan,  les  intes- 
tins brûlés.  A  l'époque  où  ces  deux  grands 
capitaines  rendirent  l'âme,  Philippe  les  minait 
en  dessous  et  les  suspectait  tout  en  leur  adres- 
sant de  bonnes  paroles  officielles.  Lorsqu'en 
Portugal  Philippe  fut  atteint  de  catarrhe,  le 
président  des  ordres,  Antonio  de  Padilla,  ré- 
véla à  la  reine  Anne  que  le  roi,  dans  son  testa- 
ment, ne  lui  laissait  pas  la  régence,  d'où  plaintes 
et  récriminations  de  l'Autrichienne.  L'im- 
prudent Padilla  mourut  presque  subitement  et 
la  reine  Anne  peu  après.  Il  semble  bien  que 
Philippe  ait  tenté  de  supprimer  sa  terrible  ri- 
vale Elisabeth  d'Angleterre  (afTaire  Lopez,  par 
exemple).  Il  a  été  accusé  d'avoir  hâté  la  mort 
de  l'énergique  et  incommode  Sixte-Quint.  Il  tint 
constamment  des  assassins  aux  trousses  de 
don  Antonio,  prieur  de  Crato,  son  compétiteur 
au  trône  du  Portugal.  Il  avait  promis  50.000 
ducats  de  récompense  à  qui  lui  livrerait  ce  pau- 
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vre  rival  exilé,  mort  ou  vif.  C'est  miracle  qu'An- 
tonio Ferez  ait  échappé  aux  sicaires  chargés 
par  son  roi  de  l'occire.  Le  comte  de  Luna, 
frère  du  duc  de  Villahermosa,  interné  dans  un 
château  à  la  suite  des  alteraciones  de  l'Aragon, 
s'est  plaint  qu'on  ait  remplacé  le  cuisinier  de 
son  frère  par  un  homme  qu'avait  choisi  le  gou- 
verneur du  château  (la  mort  du  duc  fut  connue 
avant  qu'on  lait  su  malade).  La  police  de 
Henri  IV  ayant  substitué  un  homme  de  con- 
fiance au  courrier  que  le  duc  de  Mayenne  en- 
voyait au  roi  d'Espagne,  celui-ci  croyant  avoir 
affaire  à  un  affidé  révéla  sa  pensée.  Il  fallait 
que  le  Béarnais  allât  à  Rome  demander  son 
pardon  au  pape.  Ceci  réalisé,  Philippe  arrange- 
rait si  bien  les  choses  qu'on  ne  le  laisserait  pas 
aisément  retourner.  On  comprend  de  reste. 

Du  moment  que  l'on  sait  que  le  conseil  de 
conscience  discuta  quelquefois  s'il  fallait  don- 
ner à  tel  ou  tel  une  «  bouchée  »,  ou,  selon  le 
mot  diplomatique  de  Philippe,  un  requiescat  in 
pace,  autrement  dit  un  poison,  il  est  facile  d'i- 
maginer des  crimes  que  Philippe  n'a  peut-être 
pas  commis  (1).  On  ne  prête  qu'aux  riches,  et  le 

(1)  Dans  le  dossier  du  procès  que  Philippe  faisait  ins- 
truire contre  le  duc  de  Villahermosa,  on  trouve  cette  con- 
sultation significative  :  «  Si  le  crime  est  public,  le  juge  sou- 
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roi  catholique  était  fécond  en  perfidies.  D'ail- 
leurs il  brûla  tant  de  papiers  avant  de  mourir 
que  beaucoup  de  suspicions  restent  possibles, 
sans  qu'on  puisse  jamais  les  vérifier.  Mais  il 
n'est  pas  nécessaire,  du  moins  à  notre  point  de 
vue,  de  nous  attarder  à  ces  faits  hypothétiques 
ou  certains.  Les  quelques  grandes  affaires  du 
règne,  où  plus  de  certitude  est  possible,  nous 
permettront  de  voir  suffisamment  le  politique 
implacable  et  l'horrible  fanatique  en  action. 

verain  (c'est-à-dire  le  roi  peut  condamner  et  punir,  sans 
citation,  dé  fense  ni  débat.  Telle  est  l'opinion  de  Cayé- 
tano  :  In  summa  verbo  homicidium^  et  de  Navarro  :  In 
mamialiy  cap.  xxv. 
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YIII 


DON  CARLOS    ET   PHILIPPE    II. 


Don  Carlos  était  le  triste  fruit  du  mariage 
de  Philippe  avec  sa  cousine  Marie  de  Portu- 
gal. Ce  fut.  toujours  un  enfant  fiévreux  et  ma- 
lingre. «  Le  pauvre  prince  est  si  bas,  écrit  l'é- 
vêque  de  Limoges,  le  14  mars  1560,  il  va  d'heure 
en  heure  tant  affaiblissant  que  les  plus  sages  de 
cette  cour  en  ont  bien  petite  espérance.  »  Dans 
un  autre  document,  l'ambassadeur  indique  au 
sujet  du  prince  «  que  la  commune  opinion  des 
médecins  siens  est  qu'il  s'en  va  éthique  et  sans 
grande  espérance  de  l'avenir  »  (1).  Une  chute 
qu'il  fit  dans  une  vis  d'escaliers  à  Alcala  de 
Hénarès,  en   poursuivant  une  jeune    fille,   lui 

(1)  Louis  Paris,  Négociations.  —  Les  dépêches  de 
Fourquevaulx,  de  Claude  de  l'Aubespine  à  la  cour  de 
France,  celles  de  Tisnacq  à  la  régente  des  Pays-Bas  don- 
nent de  mêmes  indications. 
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causa  une  fracture  du  crâne,  un  érysipèle,  et, 
sinon  une  lésion  au  cerveau,  du  moins  un  fort 
ébranlement  (1).  En  cette  circonstance,  son  état 
devint  si  désespéré  que  Philippe  le  laissa  pour 
mort  et  donna,  avant  de  partir,  des  ordres 
détaillés  pour  ses  funérailles.  L'opération  du 
trépan,  conseillée  par  Vésale,  le  sauva.  Mais  sa 
pauvre  santé  devint  encore  plus  précaire  qu'au- 
paravant après  cette  commotion. 

C'est  une  triste  destinée  que  celle  de  don 
Carlos.  Sans  qu'il  eût  rien  fait,  en  naissant,  il 
était  marqué  pour  une  existence  inégale  et 
douloureuse.  Ce  fils  d'un  grand  roi  recevait 
tous  les  privilèges  de  la  fortune  avec  un  corps 
misérable  et  déshérité.  Le  portrait  du  prince  des 
Asturies,  peint  par  Sanchez  Coëllo,  le  montre 
débile,  malformé,  avec  un  front  buté  et  des 
yeux  plus  obstinés  qu'intelligents.  Le  baron  de 
Dietrichsen,  qui  devait  renseigner  spéciale- 
ment l'empereur  Maximilien  sur  tout  ce  qui 
touchait  à  don  Carlos,  le  dépeint  ainsi  :  «  Il  a 
les  cheveux  bruns  et  lisses,  la  tête  médiocre, 
le  front  peu  élevé,  les  yeux  gris,  les  lèvres 
moyennes,  le  menton  un  peu  long,    le   visage 


(1)  Cabrera  dit  :  «  La  lésion  du  cerveau  est  démontrée 
par  l'incapacité  d«  la  volonté.  »  (L.  VI,  ch.  v.) 
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très  pâle...  Il  n'est  pas  large  d'épaules,  ni  d'une 
grande  taille  ;  l'une  de  ses  épaules  est  plus  haute 
que  l'autre,  sa  poitrine  rentre.  Il  a  une  petite 
bosse  au  dos,  à  hauteur  de  l'estomac.  Sa  jambe 
gauche  est  beaucoup  plus  longue  que  la  droite 
etil  se  sert  moins  facilement  du  côté  droit  que  du 
côté  gauche.  Il  a  les  cuisses  assez  fortes,  mais 
mal  proportionnées,  et  il  est  faible  des  jambes. 
Sa  voix  est  faible  et  aiguë  ;  il  éprouve  de  la  gêne 
quand  il  commence  à  parler,  et  les  mots  sor- 
tent difficilement  de  sa  bouche  ;  il  prononce 
mal  les  r  et  les  l  ;  toutefois,  il  sait  dire  ce  qu'il 
veut  et  parvient  à  se  faire  comprendre.  » 

Cette  mauvaise  conformation,  l'asymétrie 
motrice  du  corps,  la  faiblesse  des  membres  infé- 
rieurs, la  difficulté  du  langage  appartiennent 
à  la  description  physique  d'un  dégénéré.  Et 
vraiment  le  cas  de  ce  pauvre  prince  apparaît 
comme  privilégié,  et  peut-être  unique  pour  une 
étude  de  psychiatrie.  L'ensemble  des  causes  qui, 
chacune  séparément,  peut  provoquer  des  psy- 
choses morbides,  est  rassemblé  en  lui.  L'hé- 
rédité, par  les  maladies  des  ascendants  et  les 
consanguinités  fréquentes,  lui  lègue  une  consti- 
tution anormale.  Il  est  un  rejeton  d'épileptiques, 
de  goutteux,  de  lypémanes,  de  vésaniques, 
d'hystériques  moraux  enfin. 
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Il  a  été  conçu  à  la  période  d'immaturité  des 
parents  (père,  dix-sept  ans  ;  mère,  seize).  Il 
subit  un  traumatisme  double  de  l'encéphale  : 
choc  et  opération  chirurgicale.  Son  évolution 
pubérale  fut  imparfaite  (1).  L'éducation  prit 
son  naturel  à  rebrousse-poil  et  il  subit  de 
grandes  contrariétés  morales.  Il  fut,  en  outre, 
livré  à  des  excès  de  religiosité. 

Toutes  ces  causes  qui  accablent  la  destinée 
psychique  et  mentale  du  prince  d'Espagne 
indiquent  que  son  cas  est  très  compliqué  et 
qu'il  serait  peut-être  très  difficile,  même  à 
un  spécialiste,    de  le   classer  dans  l'une  des 


(1)  Herrera  dit]  :  «  Avia  alcuna  sospecha  que  non 
era  habil  en  la  generacion.  »  L'ambassadeur  Fourque- 
vaulx  signale  maintes  fois  cette  particularité,  notamment 
dans  sa  dépêche  du  3  juin  1567,  où  on  lit  :  «  Nonobstant 
les  recettes  que  ses  trois  médecins  lui  ont  fait  user  pour 
le  rendre  habile  d'épouser  femme,  c'est  temps  perdu 
d'en  opérer  lignée...  »  La  cause  de  cette  incapacité  peut 
fort  bien  être  psychologique.  En  tout  cas,  on  remarque 
en  don  Carlos  tous  les  désordres  causés  par  les  troubles 
delà  puberté.  Sur  ces  troubles,  voir  l'excellente  étude  du 
Df  Marro,  dans  Traité  international  de  psychologie 
pathologique,  t.  I,  p.  769.  J.  Voisin  :  les  Psychoses 
de  la  puberté  ;  Mairet  :  Folie  de  la  Puberté,  dans  Ann. 
méd.  psychologique,  1888-1889.  Krafft-Ebing,  Psy- 
copathia  sexualis.  F.  Uegis  :  Traité  de  psychiatriey 
t.  m,  p.  525  à  531,  etc.. 
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formes  des  psychoses  dégénératives  connues, 
hébéphrénie  de  Kalhaun,  paranoïa  impulsive, 
ou  dans  l'une  des  trois  catégories  classées 
par  le  docteur  Marro.  Bornons-nous  à  décrire  le 
cas,  sans  le  nommer,  puisque  ce  n*est  pas  de 
notre  compétence. 

Ses  opérations  intellectuelles  furent  impar- 
faites et  subirent  des  arrêts  soudains,  comme 
cela  se  produit  fréquemment  chez  certains 
ps3xhasténiques(l ) . Par  moments,  son  élocution 
difficile  correspondait  à  une  certaine  incohé- 
rence d'esprit.  Ses  conceptions  devenaient 
facilement  excessives  et  exaltées.  Elles  se 
caractérisaient  souvent  par  une  sorte  d'am- 
bition délirante,  ou  tout  au  moins  extrava- 
gante. 

Le  trait  distinctif  des  hidalgos  castillans, 
Tamour  de  la  gloire  militaire,  s'exagérait  en 
lui,  comme  chez  bien  des  jeunes  gens  qui 
n'ont  pas  encore  jeté  leur  gourme,  sous  l'effet 
d'une  propension  immodérée  aux  actions  excep- 
tionnelles. Il  concevait  ainsi  des  desseins 
insensés,  dont  certains  le  conduisirent  à  sa 
perte.  Sa  volonté  explosive  avait  des  sursauts 


(1)  D' Pierre  Jaiiet  ..,  les  Obsessions  et  la  psychasténie, 
I,   360. 
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furieux,  aberrants.  A  ses  soudainetés  terribles 
et  contradictoires,  succédaient  des  périodes 
d'affaissement  et  de  faibles  efforts.  L'étude  de 
sa  biographie  montre  que  les  accès  frénétiques 
qu'il  subissait  s'accompagnaient  d'impulsions 
cruelles,  de  phobies  étranges. 

Il  faisait  donner  quelquefois  le  fouet  ou  la 
bastonnade  aux  personnes  qui  lui  déplaisaient. 
Il  en  contraignait  d'autres  à  signer  l'engage- 
ment de  le  servir  aveuglément,  quoiqu'il  pût 
demander.  Une  fois  il  voulut  faire  châtrer  un 
quidam.  Une  autre  fois,  il  aurait  obligé  son 
cordonnier  à  manger,  bouillies,  une  paire  de 
bottes  mal  réussies.  Le  Président  du  Conseil 
de  Gastille  ayant  empêché  un  comédien  de 
venir  jouer  devant  lui,  don  Carlos  le  saisis- 
sant par  un  pan  de  sa  robe  et  levant  son  poi- 
gnard s'écria  :  «  Méchant  petit  prêtre,  vous 
osez  vous  attaquer  à  moi  en  empêchant 
Cisneros  devenir  me  servir.  Par  la  vie  de  mon 
père,  je  vous  tuerai  (1).  »  Les  gentilshommes 
de  sa  chambre  devaient  parfois  endurer  les 
coups  de  leur   maître.   11  souffleta  don  Diego 


(1)  «  Curilla  vos  arriveis  a  mî,  no  dexando  a  servi  me 
Cisneros  ?  par  vida  de  mi  padre  que  os  tengo  de  matar.  » 
Cabrera,  eh.  xxii,  p.  469. 
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de  Acuna,  Estebez  de  Lobon  et  don  Juan  de 
Cordoba.  Don  Fadrique  Enriquez,  son  major- 
dome, fut  menacé  d'être  poignardé.  Lorsqu'au 
moment  de  son  départ  pour  les  Pays-Bas,  le 
duc  d'Albe  vint  prendre  congé  de  don  Carlos, 
celui-ci  le  reçut  la  menace  à  la  bouche  et  la 
dague  à  la  main.  Le  duc  dut  se  défendre  et 
maîtriser  le  furieux.  Même  scène  une  autre 
fois  avec  don  Juan,  son  oncle,  qu'il  aimait  ten- 
drement à  l'ordinaire. 

Dans  ces  mauvais  moments,  il  allait  jusqu'à 
faire  rouer  de  coups  de  petits  enfants.  Il  s'a- 
musait aussi  à  martyriser  les  animaux.  Une 
fois,  dans  son  écurie,  il  blessa  grièvement 
dix-sept  chevaux.  Son  père  avait  une  mon- 
ture préférée,  un  grand  cheval  noir.  Le 
prince  se  fit  donner  la  permission  de  l'aller 
voir.  Lorsqu'il  sortit,  la  pauvre  bête  était 
pantelante. 

Outre  ces  accès  de  folie  furieuse,  don  Carlos 
avait  des  manies  évidemment  vésaniques, 
accompagnées  de  perversions  fonctionnelles  très 
significatives.  Comme  nombre  de  dégénérés, 
et  ainsi  que  Caligula  en  particulier,  il  avalait 
des  objets  insolites,  des  perles,  par  exemple. 
Il  était  aussi  glouton  que  son  grand-père,  et, 
selon  le  mot  de  l'ambassadeur  Fourquevaulx, 
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«  n'avait  de  force  que  dans  les  dents  ».  Il 
lui  serait  arrivé  d'avaler  seize  livres  de  mouton. 
Le  prince  d'Orange  écrit  à  son  frère  que  don 
Carlos  a  mangé  seize  livres  de  fruits,  quatre 
livres  de  raisins  et  bu  plusieurs  litres  d'eau 
glacée.  En  revanche,  il  jeûnait  parfois  avec 
entêtement. 

Il  arrive  souvent  de  constater  chez  les 
détraqués  des  manifestations  excessives  qui 
ont  pour  point  de  départ  une  insuffisance 
physique  ou  psychique.  Dans  ces  cas,  l'impul- 
sion correspond  à  toute  la  force  exaspérée 
d'un  désir  impuissant  à  se  réaliser.  Atteint  de 
débilité,  don  Carlos  voulait  se  donner  lillu- 
sion  de  la  vigueur  par  des  actes  forcenés.  Son 
éréthisme  moral  correspondait  à  ce  qu'il  y 
avait  d'incomplet  dans  son  âme.  Le  besoin  de 
mettre  du  relief,  précisément  où  existent  des 
lacunes  ou  du  vide,  conduit  souvent  à  la  simu- 
lation, si  fréquente  chez  les  déséquilibrés. 
Impubère  tardif,  se  sachant  appelé  eunuque 
par  les  méchants,  le  génie  malin  de  don  Carlos 
le  porte  à  se  donner  les  apparences  d'un 
débauché.  Brantôme  dit  de  lui  «  qu'il  aimoyt 
fort  à  ribler  le  pavé  »,  c'est-à-dire  à  déam- 
buler la  nuit  comme  font  les  ruffians  et  les 
traîneurs  d'épée.    Sigismond  Cavalli  écrit  au 
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doge  de  Venise  :  Tutta  la  note  andava  armato 
con  archibuzeti  commetendo  diverse  inso- 
lentie.  »  Un  ambassadeur  de  Florence  com- 
plète ainsi  le  renseignement  :  «  Tutla  la  note 
va  in  bordello  con  poca  dignita  et  molto 
arroganza.  »  Il  lui  arrivait  quelquefois  de 
rentrer  sans  chemise  de  ces  équipées.  Ce  genre 
de  simulation  alterne  souvent  avec  le  mépris  et 
la  haine  de  l'objet  simulé  ou  pour  lequel  l'on 
simule.  C'est  ainsi  que  don  Carlos  se  montrait 
misogyne.  «  Quand  il  allait  par  les  rues,  écrit 
Brantôme,  quelque  belle  dame,  et  fust-elle  des 
plus  grandes  du  pays,  il  la  prenoit  et  la  bai- 
soit  par  force  devant  tout  le  monde  »,  et  en 
lui  décochant  les  épithètes  les  plus  mal- 
séantes. «  Bref,  continue  le  seigneur  de  Bour- 
deilles,  il  leur  faisait  mille  petits  affronts  ;  car 
il  avait  très  meschante  opinion  de  toutes,  et 
encore  plus  des  grandes  dames  que  des  autres, 
les  tenant  pour  très  hypocrites  et  traîtresses 
en  amour...  Bref,  il  estoit  leur  fléau  de 
toutes.  » 

Faut-il  dire,  après  avoir  fait  ces  consta- 
tations, que  don  Carlos  était  un  fou  ?  Maudsley 
affirme  avec  raison,  semble-t-il,  qu'il  n'y  a 
point  de  ligne  de  démarcation  entre  la  sanity 
eiVinsanityy  parce  qu'il  ne  saurait  se  manifester 
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de  discontinuité  dans  la  nature  humaine  (1).  A 
plus  forte  raison  ne  trouvera-t-on  pas  cette 
barrière  entre  une  psycho-névrose  et  la 
démence  caractérisée.  Cependant,  nous  savons 
que  ceci  n'est  pas  encore  cela  et  peut  ne  pas  le 
devenir. 

Don  Carlos  n'est  pas  tout  dans  ces  extra- 
vagances et  ces  fureurs  (2).  Il  savait  aimer 
avec  une  tendre  délicatesse.  Ses  sentiments 
pour  la  douce  et  bonne  Elisabeth  de  Valois, 
femme  de  son  père,  paraissent  avoir  été  exquis. 
Il  la  comblait  de  présents,  bagues,  tapis 
d'or  et  de  soie,  coffrets  et  autres  objets,  comme 
une  fois  «  un  chapeau  de  paille  garni  d'un 
crancelin  d'or,  avec  un  Jésus  en  diamant 
entouré  de  rubis  et  d'émeraudes  et  que  por- 


(1)  fM  folie  et  le  crime,  éd.  franc  ,  II,  39. 

'2  II  raisonnait,  paraît-il,  trùs  pertinemment  lorsqu'il 
n'était  pas  surexcité.  L'humaniste  Juan  Cordero  atteste 
qu'il  avait  de  bonnes  dispositions  et  vante  ses  réparties. 
Jean  Iluarte  rapporte  un  dialogue  intéressant  entre 
don  Carlos  et  le  docteur  Suarez,  de  Tolède.  Pedro  Salazar 

ie  Mendoza.  laudateur  de  Philippe  pourtant  en  ses  Ori- 
ine$  des  dignilcs  séculières  de  CastiUe  et  de  Léon^ 
idique  comme  Dietrichsen  que  le  prince  des  Asturies 
imait  par-dessus  tout  la  justice  et  la  vérité.  On  loue 
ussi  son  extrême  franchise  :  E  principe  che  quello  che 
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taient  des  anges.  «  La  reine  et  la  princesse 
(dona  Juana),  écrit  lambassadeur  de  France 
à  Catherine  de  Médicis,  soupent  souvent  en  un 
jardin  qui  est  près  de  la  maison,  et  le  prince 
avec  elles,  qui  aime  la  royne  singulièrement,  de 
façon  qu'il  ne  se  peut  soler  de  en  dire  bien.  » 
Lorsque  Brantôme  déclare  que  le  Prince  des 
Asturies  était  le  fléau  des  dames,  il  ajoute  : 
«  For.s  la  Royne  que  j'ai  vu  qu'il  honorait  fort 
et  respectait  ;  car  estant  devant  elle,  il  chan- 
geait du  tout  d'humeur  et  de  naturel,  voire  de 
couleur.  »  Dans  ce  jardin  d'épines  qu'était  le 
cœur  de  don  Carlos,  une  fleur  d'une  délicate 
sentimentalité  était  née,  et  ce  n'est  pas  la 
seule.  Il  voua  à  son  maître  Plonorato  Juan 
une  affection  vraiment  filiale  ;  il  récompen- 
sait ses  serviteurs  avec  bonté  et  une  inclination 
louable  le  portait  à  faire  du  bien.  Les  comptes 
de  sa  maison  en  font  foi.  Ils  témoignent,  ces 
livres  de  dépenses,  que  le  prince  entretenait  de 
sa  bourse  des  enfants  abandonnés.  Une  fois  il 
tira  de  prison  un  malheureux  qui  s'était 
adressé  à  lui.  Il  existe  un  document  précieux 
pour  juger  des  qualités  intimes  de  don  Carlos  : 
son  testament,  où  se  trouve  ramassé  tout  son 
trésor  moral.  Les  dispositions  en  sont  géné- 
reuses   et  les    sentiments   de  la   plus    haute 
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noblesse  el  de  la  plus  parfaite  humilité.  Il  ne 
veut  point  de  mausolée  pour  sa  tombe.  Une 
simple  pierre  de  jaspe  suffira.  Aucune  dépense 
inutile  ne  devra  être  faite  à  l'occasion  de  ses 
obsèques.  Il  les  veut  modestes,  avec  peu 
de  cierges  et  point  de  catafalque.  Il  fait  des 
donations  pieuses  et  des  legs  touchants  à  ses 
serviteurs  et  amis.  Il  n'oublie  pas  ses  deux 
esclaves,  Diego  et  Juan.  Selon  ses  pres- 
criptions, on  devra  leur  faire  apprendre  l'art 
de  la  sculpture,  sous  la  direction  de  Jacomo 
de  Trezo,  et  s'ils  se  conduisent  bien,  les 
affranchir  et  les  marier  en  les  dotant.  Enfin,  il 
demande  pardon  de  toutes  ses  fautes  à  Dieu, 
à  son  père  et  aux  hommes. 

Don  Carlos  était  bien  un  «  terrible  masle  », 
comme  dit  Brantôme,  mais  aussi  et  surtout  un 
pauvre  enfant  malade,  doué  d'un  naturel  délicat 
et  chevaleresque  qui  s'éclipsait  lorsque  des  con- 
trariétés vraies  ou  imaginaires,  jointes  aux 
effets  de  la  névrose,  le  jetaient  dans  Taber- 
ralion  et  le  scandale.  Pour  lui,  il  n'y  avait  que 
deux  catégories  de  gens  dans  le  monde  :  ceux 
qu'il  aimait  et  ceux  qu'il  haïssait.  Son  père  en 
trouva  la  liste  dans  ses  papiers.  Aux  uns 
tout  le  venin,  aux  autres  tout  le  miel  de  son 
cœur. 
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Ces  psychopathies  de  l'adolescence  sont  sou- 
vent amendables,  guérissables  même.  Le 
D*"  Marro,  un  savant  spécialiste  en  la  matière, 
estime  qu'il  serait  imprudent  de  déduire  le 
caractère  de  l'homme  des  manifestations  de 
l'adolescence.  Selon  que  l'éducation  et  le  milieu 
seront  bons  ou  mauvais,  l'enfant  versera  dans 
l'un  ou  l'autre  de  ses  penchants.  Philippe  a 
certainement  manqué  d'intuition  morale  et  de 
bonté  dans  les  directions  de  son  fils.  En  le 
faisant  espionner,  surveiller,  régenter  et  élaguer 
de  toutes  ses  initiatives,  il  l'acculait  en  son 
mauvais  naturel.  La  remarque  en  a  été  faite 
par  des  contemporains.  Fray  Diego  de  Chaves, 
l'âme  damnée  de  Philippe,  est  singulièrement 
modéré  dans  son  jugement  sur  don  Carlos.  Il 
attribue  ses  défauts  à  la  mauvaise  éducation 
qui  lui  fut  donnée;  il  le  juge  capable  de  devenir 
un  bon  prince.  L'ambassadeur  Drietrichsen 
nous  met  également  sur  le  chemin  de  la  vérité  : 
«  S'il  passe  pour  avoir  des  défauts,  relate-t-il, 
il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en  étonnent 
guère,  en  considérant  ce  qui  s'est  fait  à  son 
égard,  sans  compter  qu'il  a  toujours  été 
délicat  et  maladif.  »  Il  semble  bien  ainsi  que 
les  folies  du  prince  d'Espagne  soient  le  pro- 
duit à  la  fois  de  son  tempérament  morbide  et 
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de  l'instinct  tyrannique  de  son  père.  Lorsque 
don  Carlos  est  méchant,  sa  virulence  paraît 
toujours  provenir  d'une  contrariété  ou  d'une 
antipathie.  Ce  qu'il  abhorre  surtout,  ce  sont  les 
fous,  les  espions,  les  créatures  de  son  père. 
«  Il  déteste  le  mensonge,  ditDietrichsen,  et  ne 
pardonne  jamais  à  celui  qui  lui  a  menti  une 
fois.  Il  affectionne  les  personnes  intègres, 
probes,  vertueuses  et  distinguées.  »  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  son  cœur  irritable  était 
si  souvent  en  révolte,  dans  un  temps  et  en  un 
milieu  dominé  par  beaucoup  d'hypocrisie  et 
de  machiavélisme. 

La  mésintelligence  entre  le  père  et  le  fils 
■lait  extréme(l).  Don  Carlos  se  trouvait  indis- 
ciplinableet  d'humeur  indépendante  et  belli- 
queuse. Philippe  voulait  tout  soumettre  et 
asservir.  Il  semblait  promettre  un  homme 
d'action  à  la  manière  de  Charles-Quint  ;  son 
père  l'empêchait  et  le  tenait  dépendant  en 
tout.  Une  fois,  effrayé  par  les  revendications 
de  don  Carlos,  conforme  aux  lois  de  la  Cas- 

Ile,  aux  termes  desquelles  le  prince  héritier 
I  trouve  hors  de  tutelle  dès  qu'il  a  atteint  ses 


(1)  «  Adeo  dissimilimi  sunt  moribus  pater  et  filius. 
►pporusau  président  Viglius,  2   avril  1567. 
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quinze  ans,  Philippe  lui  fit  présider  le  Conseil 
d'Etat.  Mais  il  lui  retira  cette  faveur  rapidement 
sous  prétexte  que  le  prince  jetait  la  confusion 
dans  les  séances.  Fourquevaulx  indique  le  motif 
réel  de  la  décision  de  Philippe.  Don  Carlos 
commandait  «  absolument  en  beaucoup  de 
choses  »,  il  voulait  «  estre  obéi  sans  réplique  »., 
D'où  cabale  des  secrétaires  d'Etat  et  effroi  de 
Philippe  (1)  qui  voulut  être  le  maître  absolu 
jusqu'au  moment  de  rendre  l'âme  (2). 

L'indéfectible  tyrannie  du  père  et  l'obstina- 
tion du  fils  en  ses  velléités  d'émancipation 
engendrèrent  une  sorte  de  haine  réciproque  (3) 
qui  fit  prendre  à  don  Carlos  une  attitude  d'op- 
position (4)  et  l'incita  à  des  desseins  coupables, 

(1)  Lettre  du  30  juin  1567. 

(2)  «  Ha  voluto  regnare  sino  al  momento  di  render 
l'anima.  »  Agostlino  Nani,  1598.  Tomaso  Contarini 
(1593)  fait  connaître  que  le  futur  Philippe  III  était  égale- 
ment écarté  des  affaires  par  son  père  qui  lui  interdisait 
toute  action  personnelle.  Mêmes  indications  dans  Francisco 
Vendramino  (1595). 

(3)  «  Mas  la  obstinacion  del  padre  i  hijo  impidio  la 
concordia.  »  Cabrera,  VIII,  443-  «  Il  y  a  une  merveilleuse 
indignation  et  mauvaise  satisfaction  entre  le  roi  catho- 
lique et  le  prince  son  fils  ;  et  si  le  père  le  hait,  le  fils  ne 
fait  pas  moins.  »  Fourquevaulx,  dépêche  du  12  sep- 
tembre 1567.  Du  même,  dépêche  du  19  janvier  1568. 

4.  «Il  resprouve  et  mesprise communément  les  actions 
du  roy  son  père.  »  Ibidy  3  nov.  1565. 
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tandis  que  le  père,  par  réciprocité,  versait  dans 
la  sévérité  et  l'injustice. 

Il  n'est  pas  rare  que  les  adolescents  mal  équi- 
librés et  contrariés  aient  une  tendance  aux 
aventures.  Cela  se  traduit  chez  les  pauvres  par 
le  vagabondage,  chez  les  riches  par  les  fugues 
et  les  fâcheuses  équipées.  Don  Carlos,  lorsque 
son  espoir  d'aller  gouverner  les  Pays-Bas  fut 
déçu  par  l'envoi  du  duc  d'Albe,  forma  le 
projet  de  sortir  d'Espagne  et  de  se  réfugier 
dans  l'un  des  Etats  de  la  couronne,  très  pro- 
bablement dans  les  Flandres,  où  il  avait 
peut-être  des  intelligences.  Il  entreprit  des  né- 
gociations pour  se  procurer  de  l'argent  et  tenta 
de  s'assurer  le  concours  de  don  Juan.  Celui-ci 
se  hâta  d'informer  son  frère  des  projets  de  don 
Carlos.  En  même  temps  des  confesseurs  fai- 
saientsavoirà  Philippe  que  son  fils  avait  déclaré 
nourrir  une  haine  mortelle  contre  lui.  Philippe 
était  à  l'Escurial  lorsqu'il  apprit  ces  nouvelles. 
De  retour  à  Madrid,  et  après  avoir  consulté 
son  conseil  de  conscience,  il  prit  ses  résolutions. 
Dans  la  nuit  du  18  janvier  1568,    l'ascète  de 

i l'Escurial  revêtit  une  armure  sous  ses  habits, 
ie  coiffa  d'un  casque  et  se  munit  d'une  épée. 
bans  cet  appareil  inusité,  il  se  rendit  à  la 
chambre  de  son  fils.  Ruy  Gomez,   le   duc  de 
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Féria.  Luis  Quijada,  le  prieur  don  Antonio, 
douze  hommes  de  la  garde  royale  etdeux  ayudas 
decamara,  munis  de  clous  et  de  marteaux,  l'ac- 
compagnaient. L'ingénieur  de  Foix  ayant 
faussé  le  mécanisme  secret  qui  fermait  la  porte 
du  prince,  les  ministres  du  roi  pénétrèrent 
dans  la  pièce  et  enlevèrent  les  armes  que  don 
Carlos  avait  à  son  chevet,  avant  qu'il  ait  pu 
s'en  saisir.  Philippe  parut  alors.  «  Qu'est  ceci, 
s'écria  le  prince  éveillé  en  sursaut,  Votre  Majesté 
veut-elle  me  tuer  ?  »  Le  roi,  tout  en  le  rassurant, 
fit  clouer  les  fenêtres  et  dégarnir  la  chambre 
des  armes  et  objets  dangereux  qu'elle  conte- 
nait. Il  fît  aussi  enlever  l'argent  et  les  papiers 
de  son  fils.  Saisi  de  désespoir,  don  Carlos  se 
jeta  alors  aux  genoux  de  son  père,  en  deman- 
dant qu'on  le  tuât,  plutôt  que  de  le  séquestrer. 
Et  il  menaça  de  se  détruire  lui-même,  si  sa 
prière  n'était  pas  écoutée,  a  Ce  serait  l'acte 
d'un  fou  »,  répliqua  Philippe.  Alors,  le  prince, 
la  voix  coupée  de  sanglots,  répondit  :  «  Je  ne 
suis  pas  fou  ;  je  suis  désespéré  par  les  mauvais 
traitements  de  Votre  Majesté  à  mon  égard.  » 
Comme  il  reprochait  encore  à  son  père  ses  du- 
retés et  sa  tyrannie,  celui-ci  déclara  :  «  Ce 
n'est  plus  en  père  que  je  vous  traiterai,  mais 
en  roi.  » 
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Il  tint  parole.  Depuis  ce  moment,  don  Carlos 
ne  fut  plus  pour  le  roi  catholique  qu'un  pri- 
sonnier d'Etat.  Il  l'enferma  dans  une  tour  et 
lui  donna  comme  gardien  les  hommes  que  le 
malheureux  détestait  le  plus. 

II  existe  des  relations  officielles  sur  la  déten- 
tion et  la  mort  du  prince  des  Asluries,  et  les 
dépêches  des  diff'érents  ambassadeurs  contien- 
P^^  Dent  de  nombreux  renseignements  à  ce  sujet. 
On  ne  doit  pas  oublier  en  les  lisant  que  don 
Carlos  était  mis  au  secret  le  plus  absolu  ;  que 
seules  les  créatures  de  son  père  l'approchaient. 
Lorsqu'on  sait,  en  outre,  avec  quel  art  minu- 
tieux Philippe  savait  fabriquer  une  vérité  offi- 
cielle, on  doit  tenir  les  relations  et  les  indiscré- 
tions comme  réglées,  dictées  ou  filtrées  par 
Philippe  lui-même.  Dans  ces  conditions,  les 
unes  et  les  autres  laissent-elles  entrevoir  la  vé- 
rité vraie  ?  Les  circonstances  de  raff*aire  en 
font  douter. 

D'après  la  relation  officielle,  don  Carlos  serait 
mort  à  la  suite  de  ses  imprudences  volontaires. 

III  aurait  mangé  à  l'excès  des  fruits,  des  pâtés, 
des  viandes  et  bu  de  l'eau  glacée  à  s'en  faire 
mourir.  Il  se  promenait  pieds  nus,  sur  les 
dalles  de  sa  chambre,  arrosées  auparavant,  et 
faisait  rafraîchir  son  lit  avec  delà  neige. 


■ 
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Voici  une  autre  thèse.  Antonio  Ferez,  dans 
une  lettre  à  Guillaume  du  Vair,  indique  qu'il 
fut  «  ordonné  que,  durant  quatre  mois,  on  luy 
donnerait  une  potion  si  lente,  laquelle  serait 
distribuée  en  tous  ses  repas,  qu'insensible- 
ment il  perdrait  les  forces  et  la  vie,  ce  qui  fut 
exécuté.  »  On  peut  suspecter  le  témoignage 
d'Antonio  Ferez,  alors  en  révolte  ouverte  contre 
son  roi.  Mais  les  faits  dont  il  parle  remon- 
tent à  une  époque  où  il  était  l'un  des  secré- 
taires d'Etat  les  plus  en  faveur  auprès  de 
Philippe.  D'autre  part,  tous  les  autres  rensei- 
gnements relatifs  à  cette  affaire,  contenus  dans 
la  même  lettre,  ont  été  reconnus  exacts.  Celui- 
ci  peut  donc  l'être  également,  d'autant  plus 
qu'une  dépêche  de  Fourquevaulx  semble  le 
confirmer  :  «  On  lui  donne  parfois  quelques 
bouillons  substantiaux  et  des  presses  de  cha- 
pon avec  de  l'ambre  et  aultres  poudres  cor- 
diales détrempées  parmi.  Lesdits  potages  se 
font  secrètement  en  la  chambre  de  Ruy  Gomez 
et  semblent  tellement  suspects  que  s*il  mourait  le 
monde  en  parlerait.  »  Si  rien  d'insolite  n'avait 
était  mélangé  à  ces  poudres,  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  raison  pour  que  cette  cuisine  se  fît  se- 
crètement dans  la  chambre  d'un  ministre 
d'Etat, 
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Même  en  admettant  qu'un  poison  lent  n*ait 
pas  été  administré  au  prince,  Philippe  ne  sau- 
rait être  absous.  Lui  qui  avait  réglé  tous  les 
détails  de  la  vie  de  son  fils  prisonnier,  pouvait 
tout  aussi  bien  régler  son  régime  et  empêcher 
les  abus  dans  le  boire  et  le  manger.  En  le  lais- 
sant libre  à  cet  égard,  alors  qu'il  le  comprimait 
pour  tout  le  reste,  il  favorisait  les  dérèglements 
qui  devaient  conduire  le  malheureux  à  la  mort. 
Il  l'aidait  sournoisement  à  se  suicider.  Le  roi 
catholique  a  bien  senti  que  sa  conduite  en 
ceci  paraîtrait  équivoque.  Il  fait  insinuer  par  le 
secrétaire  d'Etat  Zayas  que  si  Ton  avait  empê- 
ché don  Carlos  de  faire  des  excès  de  bouche,  il 
se  serait  livré  à  d'autres,  ce  qui  reviendrait  à 
dire,  en  somme,  qu'il  faut  laisser  le  prince  se 
détruire  comme  il  l'entend.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  mort  du  prince  causa  à  Philippe  un 
vrai  soulagement.  Il  avoue  lui-même  à  l'am- 
bassadeur de  Venise  que  cette  mort  a  été  un 
grand  bien  pour  ses  Etats  et  pour  la  tranquillité 
de  son  esprit. 

Les  offenses  que  don  Carlos   lui  avait  faites 

iuffisaient  à  rendre  un  tel  père  implacable, 
fais  on  peut  se  demander  encore  si  la  question 
eligieuse  n'a  pas  également  joué  un  rôle  dans 
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Asturies  n'avait-il  pas  frisé  l'inquisition  à  un 
certain  moment  (1)?  C'était  là,  certainement, 
une  raison  de  plus  pour  que  Phillippefût  inexo- 
rable Mais  la  consternation  publique  les  inter- 
cessions des  parents,  la  sympathie,  la  pitié  que 
le  sort  du  prince  provoqua  universellement,  le 
lui  rendirent  davantage  odieux.  Il  devenait  plus 
peureux  qu'auparavant  et  se  tenait  aux  écoutes 
dans  la  crainte  d'un  mouvement  populaire.  On 
dit  qu'il  n'osait  plus  sortir  de  son  palais. 

De  toutes  les  raisons  que  le  roi  catholique 
avait  eues  de  punir  son  fils,  il  n'en  avoua 
qu'une:  la  démence.  Et  dans  les  lettres  qu'il 
écrivit  à  ce  sujet,  il  eut  bien  soin  de  faire  en- 
tendre que  la  mesure  qu'il  venait  de  prendre 
était  définitive  Don  Carlos  serait  retranché  du 
nombre  des  vivants  pour  le  salut  de  l'Etat.  Il 
ne  se  départira  point  de  cette  rigueur  impla- 
cable, quoi  qu'il  advienne.  A  un  certain  moment, 
don  Carlos  s'amende.  Tous  les  gens  de  cœur 
de  la  famille  intercèdent  en  sa  faveur.  C'est 
inutile.  Une  trappe  de  fer  est  tombée  sur  le 
malheureux,  elle  ne  se  relèvera  plus.  Dans 
sa  lettre  du  19  mai  1568,    Philippe  s'explique 


(1)  Voir  dans  Gachard  :   Philippe  II  et  don   Carlos, 
la  lettre  d'Honorato  Juan,  p.  237. 
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sur  ce  point  avec  sa  sœur,  femme  de  Maximi- 
lien  :  «  Vos  Altesses  considéreront  que  c'est  une 
question  de  temps,  qu'il  y  a  des  moments  où 
l'esprit  est  plus  sain  que  dans  d'autres  et  que 
les  imperfections  de  ce  genre  doivent  être  envi- 
sagées d  une  manière  toute  différente  relative- 
ment à  tout  ce  qui  touche  le  gouvernement  et 
les  actions  publiques,  ou  au  point  de  vue  des 
actes  personnels  et  de  la  vie  privée  :  car  il  peut 
très  bien  se  faire  qu'on  soit  incapable  des 
premiers,  et  que  dans  les  autres  on  se  con- 
duise d'une  façon  passable  et  tolérable.  Vos 
Altesses  considéreront  donc  que  cet  acte  par- 
ticulier (l'admission  de  don  Carlos  à  la  commu- 
nion) n'est  pas  en  opposition  avec  le  défaut 
d'entendement  que,  pour  mes  péchés,  Dieu  a 
permis  qu'il  y  ait  en  mon  fils.  » 

Si  de  toutes  les  causes  qui  avaient  motivé 
l'internement  de  don  Carlos,  Philippe,  sa  cor- 
respondance de  l'époque  le  prouve,  n'en  met 
qu  une  seule  en  évidence  :  la  folie,  c'est  évidem- 
ment pour  établir  l'incapacité  à  régner  de 
l'héritier  du  trône.  De  cette  façon,  sa  mesure 
se  justifiait  devant  le  monde  et  surtout  aux 
yeux  du  peuple  espagnol,  qui  adorait  son 
prince.  De  plus,  le  caractère  perpétuel  de  la 
réclusion  apparaissait  comme  nécessaire.  En- 
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fin,  c'est  le  roi  seul  qui  semble  agir  en  la 
circonstance  ;  son  crime  peut  se  comparer 
ainsi  au  sacrifice  d'Abraham  ou  à  celui  de 
Brutus.  Il  livre  sa  chair  même  à  l'intérêt  su- 
périeur de  l'Etat. 

Nul  doute  cependant  que  l'homme  n'aiguil- 
lonnât le  monarque.  Sa  dureté  n'est  que  ven- 
geance, puisqu'elle  exclut  toute  pitié.  Lors- 
qu'on lui  annonce  que  son  fils  refuse  les 
aliments  qu'on  lui  sert,  Philippe  répond  : 
«  Il  mangera  assez  lorsqu'il  aura  faim.  »  Au 
moment  où  tous  les  désirs  des  mourants  devien- 
nent sacrés,  il  refuse  d'aller  voir  son  enfant  qui 
l'implore  et  il  défend  expressément  à  la  douce 
et  bonne  Elisabeth,  ainsi  qu'à  la  tante  de  don 
Carlos,  d'aller  porter  leurs  dernières  consola- 
tions à  l'agonisant.  Le  prince  rendit  son 
dernier  soupir  abandonné  des  siens,  sous  les 
yeux  de  ses  ennemis,  auxquels  il  avait  évan- 
géliquement  pardonné. 

On  n'oserait  affirmer  cependant  que  le  sa- 
crifice de  don  Carlos  n'ait  pas  été  salutaire  à 
l'Espagne.  Ce  pays  infortuné  n'aurait-il  pas  eu 
en  lui  un  autre  Caligula?  Dans  le  bien  comme 
dans  le  mal,  le  Prince  des  Asturies  pré- 
sente beaucoup  d'analogie  avec  le  sinistre 
tyran  de  Rome  ;  mais  a  t-on  le  droit  de  préju- 
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ger  de  l'avenir,  lorsqu'il  s'agit  d  une    créature 
humaine? 

Don  Carlos  avait  un  vif  penchant  pour  sa 
cousine  Anne  d'Autriche.  C'est  la  seule  femme 
qu'il  voulût  épouser.  Il  la  préférait  à  toutes 
celles  dont  il  avait  été  question  à  son  sujet. 
Dans  ses  bons  moments,  il  disait  qu'il  se 
garderait  vierge  pour  elle  (1).  L'empereur  négo- 
ciait ce  mariage  depuis  longtemps.  Philippe 
avait  répondu  qu'il  se  ferait  après  la  gué- 
rison  de  don  Carlos.  Peu  de  temps  après  la 
mort  du  prince  et  d'Elisabeth  de  Valois,  le  roi 
catholique  commit  l'impiété  d'épouser  lui- 
même  celle  qui  avait  été  la  promise  de  son  fils 
infortuné. 


(1)  «  Que  quando  S.  A.  dio  la  cayda  en  Âlcala,  havia 
heco  noto  de  ne  Ilegarse  jamas  à  otra  muger,  y  asi  ny 
carava  ni  queria  enarmorarse  de  ninguna.  »  Chantonay  à 
Philippe  II,  20  mai  1515-  Papiers  d'Etat  de  Granvelle, 
IX,  213. 


IX 
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Voici  une  affaire  sanglante,  qui  sort  tout 
entière  de  l'âme  de  Philippe  et  qui  témoigne 
d'elle.  Le  scandale  que  cette  affaire  provoque 
est  précieux  pour  l'historien.  Cette  large  déchi- 
rure dans  l'appareil  politique  de  ce  roi  lui 
permet  d'en  apercevoir  toute  la  machinerie 
secrète.  L'artiste  pourrait  trouver  aussi  dans 
cette  cause  célèbre  la  matière  d'un  beau  drame, 
d  un  drame  à  l'espagnole,  avec  romances 
d'amour,  poignards  et  crimes,  héroïsmes 
romantiques,  mêlés  au  jeu  tragi-comique  de 
toutes  les  grandes  et  petites  passions 
humaines.  Le  tout  noyé  dans  les  larmes  et  le 
sang.  Le  scénario  de  ce  drame  serait  le  tableau 
historique  même.  En  voici  une  esquisse  : 

Premier  acte. —  Philippe  II,  de  complicité 
avec  le  secrétaire  d  Etat  Antonio  Perez,  fait 
assassiner,  une  nuit,    après  avoir    vainement 


LA   PRINCESSE    DEBOLI    ET   ANTONIO    PEREZ      139 

tenté  de  l'empoisonner,  le  secrétaire  de  don 
Juan,  nommé  Escovedo.  Philippe  estimait  que 
cet  Escovedo  donnait  des  conseils  dangereux 
à  son  frère.  Antonio  Ferez,  amant  de  la  prin- 
cesse d'Eboli,  que  le  roi  aimait,  craignait  les 
révélations  de  son  camarade,  élevé  comme  lui 
dans  la  maison  du  prince  d'Eboli,  alors  dé- 
cédé. En  effet,  ledit  Escovedo  avait  surpris 
Antonio  dans  un  tête-à-tête  non  équivoque 
avec  la  princesse,  et  il  s'était  promis,  soit 
par  vertu,  soit  par  jalousie,  de  faire  cesser  cet 
outrage  à  la  mémoire  de  son  maître. 

Deuxième  acte.  —  Le  meurtre  d  Escovedo 
soulève  une  longue  rumeur  publique.  La 
famille  de  la  victime,  aidée  par  les  ennemis 
d'Antonio  Ferez,  soupçonné  dès  la  première 
heure,  crie  justice.  Fhilippe  II  rassure  son 
ministre  ;  mais  ayant  appris  ses  déporlements 
avec  la  princesse,  d'Eboli  et  sachant  encore 
que  celle-ci,  dans  un  moment  de  colère,  s'était 
écriée  d  une  manière  outrageante  qu'elle  pré- 
férait Antonio  au  roi,  il  le  fit  arrêter  et  envoya 
la  princesse  en  exil,  ou  plutôt  en  prison  dans 
un  de  ses  châteaux. 

Troisième  acte.  —  Fhilippe,  en  proie  à  la 
crainte  des  révélations  qu'Antonio  pourrait 
faire,  lui  inflige  d'abord  les  arrêts  chez  lui,  puis 


140  PHILIPPE    II    DESPAGNE 

le  tient  emprisonné  sept  ans  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  réussi  à  se  faire  livrer  les  papiers  que 
Perez  détenait.  Alors,  il  fait  soumettre  son 
ancien  confident  à  la  torture  pour  l'obliger  à 
dire  que  c'était  lui,  Philippe,  qui  avait  donné 
l'ordre  de  tuer  Escovedo  Toutefois,  le  patient 
devait  faire  ensuite  la  preuve  des  raisons  qu'il 
avait  alléguées  alors  au  roi  pour  justifier  cet 
acte.  Or,  ces  preuves,  Philippe  les  connaissait, 
puisque  Perez  lui  communiquait  toutes  les 
pièces  de  Taffaire  et  que  lui-même,  par  Tin- 
termédiaire  d'Antonio,  tendait  des  pièges  à 
don  Juan  et  à  son  secrétaire  Escovedo.  Mais 
Philippe,  croyant  détenir  tous  les  documents 
de  son  prisonnier,  estimait  que  cette  preuve  ne 
saurait  être  faite,  et  qu'enfin  Perez  pourrait 
être  accusé  d'avoir  menti  à  son  roi  et  fait 
assassiner  un  de  ses  sujets  pour  raisons  per- 
sonnelles. 

Quatrième  acte.  —  Se  sentant  perdu,  Perez, 
grâce  à  la  complicité  de  sa  femme,  l'admi- 
rable Juana  Coello,  et  de  son  fidèle  ami,  Gil  de 
Mesa,  réussit  à  s'évader  et  à  se  réfugier  dans 
le  royaume  d'Aragon.  Là,  en  vertu  de  l'acte  des 
manifestados,  il  ne  peut  être  jugé  que  par  les 
tribunaux  du  royaume,  c'est-à-dire  par  des 
juges  indépendants,  car,  en  Aragon,  on  est  dans 
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un  pays  libre,  très  jaloux  de  ses  franchises. 
Et  comme  Ferez  a  conservé  le  billet  autographe 
du  roi,  ordonnant  le  meurtre  d'Escovedo,  il 
sera  acquitté.  Philippe  veut  ressaisir  sa 
victime.  N'ayant  pas  réussi  à  faire  enlever  le 
fugitif  de  vive  force,  il  le  livre  à  sa  fidèle  inqui- 
sition. Aux  mains  du  Saint-Office,  même  jugé 
en  Aragon,  Antonio  Ferez  sera  condamné  par 
Philippe.  Seulement,  pour  le  peuple  de  Sara- 
gosse,  il  n'y  a  pas  de  roi  qui  tienne.  Le  droit  a 
été  violé.  Il  se  révolte  aux  cris  de  :  Contra 
fueros  !  aide  à  la  liberté.  Ferez  est  ballotté 
d'une  péripétie  à  l'autre.  Délivré  une  première 
fois,  la  sainte  Inquisition  le  happe  encore  et 
est  obligée  de  nouveau  à  rendre  sa  proie  à 
l'émeute  vengeresse.  Il  n'est  cependant  pas 
sauvé.  Il  a  encore  devant  lui  toute  la  force  du 
roi  d  Espagne. 

Cinquième  acte.  —  Les  événements  dépassent 
maintenant  l'intérêt  d'Antonio  Ferez.  Selon  la 
coutume  antique,  Philippe  avait  été  reconnu 
roi  d'Aragon,  par  cette  fière  déclaration  :  Nous 
qui  valons  autant  que  toi,  et  qui  pouvons  plus 
que  toi^  f  élisons  notre  roi  sous  la  justice  d  Ara- 
gon.  Four  un  souverain  absolu,  comme 
Philippe,  la  couronne  d'Aragon  n'était  donc 
pas  sans  épines.  Dans  sa  jeunesse,  il  était  venu 
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aux  Cortès  de  Monzon  avec  Tintention  de 
«  rongnerles  ongles  »  à  ces  gens  libres.  Leur 
intraitable  résistance  l'obligea  lui-même  à 
faire  patte  de  velours.  Les  révoltes  de  Saragosse 
en  faveur  d'Antonio  Ferez  ajoutaient  des 
offenses  intolérables  à  un  vieux  et  profond 
ressentiment.  L'occasion  était  belle  d'intro- 
duire en  Aragon  des  troupes  castillanes  ;  de 
punir  les  rebelles  et  d'abolir  les  franchises 
autour  desquelles  se  groupaient  les  sentiments 
nationaux  des  Aragonais.  Ferdinand  le  Catho- 
lique et  Charles-Quint  n'osèrent  point  violenter 
ce  peuple  courageux.  Philippe,  à  Tabri  d'un 
motif  qui  lui  paraissait  légitime,  tenta  l'aven- 
ture et  la  réussit  à  peu  de  frais.  Il  lui  suffit 
d'un  peu  de  ruse  et  de  conception.  Il  écrivit  aux 
notables  pour  les  assurer  que  les  troupes  cas 
tillanes  ne  feraient  que  traverser  le  pays  pour 
se  rendre  en  France.  En  passant,  elles  ap- 
puieraient simplement  la  justice.  D'ailleurs,  en 
ceci,  son  intention,  disait-il,  était  d'user  de 
clémence  et  de  bonté  ;  il  ne  toucherait  point 
aux  libertés  publiques  aragonaises. 

Lorsque  les  troupes  de  Philippe  ont  pénétré 
en  Aragon,  après  une  faible  résistance,  les 
écrits  s'envolent  et  les  actes  s'affirment.  Les 
plus  hautes  têtes  du  pays  tombent.  Le  justicia  J 
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mayor  héréditaire,  Juan  de  la  Nuza,  est 
décapité.  Avec  lui,  «  la  justice  fut  condamnée 
à  mort  et  suppliciée  »,  dit  justement  Antonio 
Ferez  en  ses  Relaciones,  Le  duc  de  Villahermosa 
et  le  comte  d'Aranda  sont  internés  dans  une 
forteresse,  où  ils  meurent  d'une  façon  sus- 
pecte l'année  suivante.  Don  Martin  de  la 
Nuza,  don  Diego  de  Heredia  et  nombre 
d'autres  notables  ont  la  tête  tranchée.  De 
nombreux  habitants  de  Saragosse  et  de  Téruel, 
après  avoir  été  pendus,  sont  découpés  en 
quartiers  comme  du  bétail.  Les  têtes  des  nobles 
suppliciés  sont  clouées  aux  portes  de  la  ville, 
où  elles  demeurent  exposées,  pour  la  conster- 
nation et  la  honte  de  leurs  parents  et  conci- 
toyens, jusque  sous  le  règne  de  Philippe  III,  qui 
délivra  enfin  la  cité  de  cet  opprobre.  L'Inqui- 
sition agissait  parallèlement  à  la  justice 
royale.  Le  jour  du  Qucmadero,  on  brûla 
Antonio  Ferez  en  effigie  avec  79  victimes. 

Lorsque  Fhilippe  eut  plongé  l'Aragon  dans 
le  silence  et  la  stupeur  par  ces  sévérités  sangui- 
naires, il  réunit  les  Cortès  et  se  donna  la  salis- 
faction  de  leur  faire  abolir  les  fueros,  et  de  les 
contraindre  à  se  décapiter  elles-mêmes  de  leurs 
antiques  pouvoirs.  Le  droit  des  manifestados^ 
dont  Antonio     Ferez    avait    bénéficié,    était 
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supprimé  ;  le  cri  de  liberté  devenait  séditieux. 
Aucun  écrit  ne  pouvait  être  publié  sans  la 
permission  royale.  La  ville  de  Saragosse 
recevait  enfin  une  garnison  castillane. 

Ceci  fait,  c'est-à-dire  ayant  tué  tout  ce  qui 
pouvait  l'être,  Philippe  prononce  un  pardon 
général,  dont  sont  exclus,  d'ailleurs,  la  plupart 
de  ceux  qui  devaient  en  bénéficier  (1). 

Ainsi  s'affirmait  la  loyauté  et  la  clémence  du 
roi  d'Espagne. 

Quant  à  l'acteur  principal  du  drame,  il 
réussit,  ayant  pour  ainsi  dire  la  mort  entre  les 
dents,  à  gagner  la  frontière  des  Pyrénées  avec 
son  inséparable  Gil  de  Mesa.  La  fin  de  sa  vie 
est  celle  d'un  aventurier  politique,  tour  à  tour 
aux  gages  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
Philippe  se  vengea  sur  sa  pauvre  femme  et  ses 
sept  enfants  en  les  gardant  tant  qu'il  vécut  dans 
une  prison  ignominieuse.  C'est  son  fils  qui 
tira  cette    pauvre  famille,     malheureusement 


(1)  C'est  le  cachet  des  amnisties  de  Philippe.  L'acte  de 
clémence  fallacieux  accordé  aux  Pays  Bas  contenait 
aussi  beaucoup  plus  d'exceptions  que  de  cas  absous  ;  au 
surplus,  une  restriction  secrète  l'annulait  complètement. 
Il  en  fut  de  même  en  Portugal,  après  la  conquête.  Le 
pardon  de  Philippe  suivit  ses  vengeances,  sans  les 
éteindre  d'ailleurs. 
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décimée,  de  la  geôle  infâme.  Juana  Coello  et 
sa  fille  Gregoria  méritent  assurément  de  faire 
partie  de  la  phalange  des  grandes  héroïnes. 
Leur  dévouement  conjugal  et  filial  n'a  certai- 
nement pas  été  surpassé. 

Les  événements  de  ce  drame  font  résonner 
tout  le  clavier  psychologique  de  Philippe. 
Aux  prises  avec  des  faits  extérieurs  très 
rapprochés  de  lui,  il  doit  se  découvrir  et  se 
montrer  tel  qu'il  est,  presque  sous  toutes  ses 
faces. 

Dans  la  première  période,  on  voit  se  mani- 
fester son  esprit  de  défiance  ombrageuse,  sa 
tendance  invétérée  à  l'espionnage  et  aux  perfides 
machinations.  G  est  lui-même  qui  provoque  ce 
long  drame  en  se  faisant  personnellement,  par 
l'intermédiaire  de  Ferez,  l'agent  provocateur 
qui  doit  entraîner  don  Juan  dans  quelque 
faute  grave.  Le  fils  naturel  de  Gharles-Quint 
était  magnanime,  généreux,  loyal.  Ambitieux, 
certes,  chimérique  peut-être,  mais  incapable 
de  forfaire  à  l'honneur  et,  par  conséquent,  de 
trahir  son  frère.  Au  moment  où  celui-ci  le 
joue,  le  trompe  et  le  déçoit,  il  se  plaint,  mais 
avec  des  paroles   fidèles  (1).  Don   Juan  était 

<1)  «11  ne  voulait  qu'obéir,  que  servir  Sa    Majesté,  le 
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grand,  glorieux,  capable  d'accomplir  de  vastes 
projets,  et  Philippe,  comme  ces  arbres  qui  ne 
laissent  rien  croître  autour  d'eux,  avait  besoin 
sinon  de  détruire,  du  moins  de  rapetisser  ce 
héros,  car  il  fut  toujours  un  éteigneur 
d'hommes.  Lorsque  don  Juan  gouverne  les 
Pays-Bas,  loin  de  l'aider,  le  roi  préfère  le 
desservir  au  détriment  des  intérêts  de  sa  cou- 
ronne. Il  lui  écrit  des  lettres  affectueuses  et  il 
cherche  à  le  perdre.  Il  l'encourage  dans  son 
projet  de  conquérir  l'Angleterre,  mais  en  faisant 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  l'empêcher 
de  mettre  ce  projet  à  exécution.  Aussi  don 
Juan,  abreuvé  de  dégoûts,  un  peu  avant  de 
mourir,  écrit-il  à  son  frère  une  noble  lettre,  où 
il  exprime  sans  détour  toute  la  douleur  de  son 
àme  :  «  Quant  à  moi,  dit-il,  je  ne  laisse  pas 
d  être  vivement  affligé  de  voir  que  je  sois  le 
seul  disgracié  et  abandonné  de  Votre  Majesté, 
moi  qui,  sire,  non  seulement  comme  frère, 
mais  comme  l'homme  du  monde  qui  vous  est 
le  plus  passionnément  dévoué  et  vous  a  servi 

valeureux  prince...  »  écrit  Alexandre  Farnèse  après  la 
mort  de  don  Juan.  Alfred  Gauchie  et  van  der  Essen . 
Inventaire  des  archives  farnésiennes,  CLXXIX  ;  voir 
aussi,  dans  Mignet,  la  belle  lettre  de  don  Juan  à  Antonio 
Ferez,  p.  41. 


LA    PRINCESSE   d'eBOLI    ET    ANTONIO    FEREZ       147 

avec  le  plus  de  loyauté  et  d'attachement, 
devrais  être  estimé  à  un  autre  prix  et  considéré 
dune  autre  manière.  Mais  puisque  ces  titres 
n*ont  pas  suffi  et  ne  méritaient  pas  qu  on  tînt 
plus  de  compte  d  eux  et  de  moi,  n'oubliez  pas, 
sire,  au  fond  de  votre  cœur,  que  nous  tous, 
tant  que  nous  sommes  ici,  et  pour  qui  il  y  va 
de  la  vie  dans  ce  terrible  jeu,  si  nous  la 
perdons  glorieusement  pour  Dieu  et  Votre 
Majesté,  nous  aurons  conquis  une  destinée  qui, 
sous  un  rapport  du  moins,  sera  digne 
d'envie  (1)  ». 

Le  restant  du  drame  met  aussi  en  relief  la 
duplicité  de  Philippe  II,  que  certains  histo- 
riens cherchent  à  nier.  Les  faits  sont  trop 
nombreux  ici  pour  les  citer  tous.  Rappelons 
qu'Antonio  Perez  est  arrêté  au  moment  où  le 
roi  lui  fait  bonne  mine  ;  que  Philippe  II  écrit 
à  don  Juan  pour  l'assurer  que  son  secrétaire 
Escovedo  sera  renvoyé  auprès  de  lui  et  qu'on 
lui  témoignera  beaucoup  d'égards,  à  la  veille 
de  le  faire  assassiner.  11  avance  en  Aragon,  avec 
la  promesse  d'une  politique  modéréo,  alors 
qu'il  couve  dans  son  cœur  la  tyrannie  et  la 
vengeance. 

(1)  Mignet,  «  Âatonio  Pérez  et  Philippe  II  »,  p.  113. 
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Philippe  se  montra  également  très  sévère 
envers  la  princesse  d'Eboli.  Il  la  tint  exilée  et 
séquestrée  dans  son  château  de  Pastrana,  sans 
égard  pour  son  rang  et  pour  son  ancienne 
faveur.  Il  est  permis  de  soupçonner  au  sujet 
de  cette  persécution  qu'un  motif  de  vengeance 
personnelle  s'est  ajouté  à  la  raison  d'Etat. 

Antonio  Perez  laisse  entendre  dans  divers 
passages  de  ses  œuvres  que  le  long  martyre 
que  lui  fit  subir  le  roi  catholique  était  causé 
par  une  rivalité  d'amour.  La  chose  est  mysté- 
rieusement indiquée  dans  cette  suite  de  dis- 
tiques placés  en  tête  de  l'édition  de  ses  7?e/a- 
ciones  de  1598,  en  exergue  d'une  gravure  repré- 
sentant Tityus  rongé  par  les  vautours  : 

At  meruit  Titius  funesti  vulnere  rostri 

Cuius  erat  tanto  tantum  in  amorc  scelus 
Nil  ego  peccavi  :  nisi  si  peccasse  fatendum    est 

Suspectum  nostro  forte  fuisse  lovi. 
Jure  vel    immerito  nil  refert.  liam  satis  hoc  est 

Suspectum  nostro  semper  fuisse  liovi. 

Ainsi,  doit-on  lire,  Perez  a  subi  les  blessures 
du  bec  néfaste  pour  avoir  porté  une  si  crimi- 
nelle atteinte  à  un  si  grand  amour.  Perez  n'a 
rien  fait,  à  moins  qu'on  ne  considère  comme 
un  crime  d  avoir  peut-être  été  soupçonné  par 
notre  Jupiter.  —   Justement  ou  injustement, 
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peu  importe.  Il  suffît,    sans  doute,  d'avoir  été 
soupçonné  par  notre  Jupiter. 

M.  Morel-Fatio  (1)  voit  avec  juste  raison  dans 
ces  distiques  une  indication  sérieuse  et  dont 
on  doit  tenir  compte,  car  ici  ce  n*est  pas 
l'ennemi  de  Philippe  qui  se  vante  ou  calom- 
nie, mais  un  homme  traqué  qui  dépose  la 
vérité  comme  un  trésor  inestimable  dans  un 
endroit  secret. 

Dès  l'époque  du  mariage  de  la  belle  Anne  de 
Mendoza,  Philippe  lui  t'ait  une  donation.  Le 
fils  aîné  de  la  princesse  était  le  seul  qui  eût 
les  cheveux  blonds  comme  le  roi.  Il  prenait 
lui-même  l'attitude  d  un  bâtard  de  Philippe.  Il 
marchait  de  pair  avec  le  duc  d'Ascoli  et  on 
les  considérait  tous  deux  en  Espagne  et  aux 
Pays-Bas  comme  les  fils  naturels  du  roi.  En- 
fin, dans  un  billet  au  juge  Pazos,  Philippe 
écrit  :  «  Si  Eboli  était  ici  et  connaissait  sa 
femme  comme  moi,  il  entendrait  les  affaires 
comme  moi-ménte.  »  L'homme  qui  connaît 
mieux  une  femme  que  son  mari  s'appelle  en 
général  son  amant.  Enfin  Catherine  de  Médi- 
cis  recommandait  toujours  à  sa  fille  d  être 
bien  avec  la  princesse  d  Eboli,  et  elle  lui  en- 

(1)  L'Espagne  au  KVh  tiède. 
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voyait  elle-même   des  cadeaux,  comme  à  une 
favorite  qu'il  faut  ménager. 

Les  faits  paraissent  donc  s'établir  ainsi  : 
Philippe  aurait  eu  avec  la  princesse  des  re- 
lations qui  se  seraient  relâchées  à  la  longue  et 
enfin  rompues.  (La  princesse,  avant  sa  liaison 
avec  Ferez,  avait  passé  deux  ans  dans  un  cou- 
vent. Ensuite,  ayant  appris  que  cette  femme, 
jadis  aimée,  appartenait  à  son  secrétaire  et 
faisait  fi  de  lui,  sa  passion  ancienne  se  serait 
réveillée  sous  la  forme  d'une  jalousie  haineuse. 
L'attitude  hautaine  et  sarcastique  de  la  prin- 
cesse pendant  ses  persécutions  montre  bien 
l'orgueil  de  la  femme  devant  l'homme  qui  la 
persécute,  mais  qu'elle  a  déçu. 

La  princesse  d'Eboli  et  Antonio  Ferez  ont 
été  accusés  par  leurs  ennemis  d'avoir  fait  tuer 
Escovedo  pour  supprimer  un  censeur  indis- 
cret et  dangereux.  En  donnant  l'ordre  de  cet 
assassinat,  Fhilippe,  de  son  côté,  n'obéissait 
qu'à  un  mobile  de  son  âme  peureuse  et  tyran- 
nique.  Lorsqu'on  eut  réussi  à  le  convaincre 
qu'en  servant  sa  cause  personnelle,  il  avait  éga- 
lement favorisé  celle  du  couple  Ferez-Eboli,  et 
à  un  tel  point  qu'il  paraissait  leur  dupe,  son 
ressentiment  ne  pouvait  qu'être  féroce.  Il 
ne  serait  donc  pas  nécessaire  de    faire  inter- 
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venir  la  jalousie  pour  expliquer  l'attitude  de 
Philippe  dans  cette  affaire.  Il  paraît  cependant 
vraisemblable  que  c'est  elle  qui  envenima 
d'une  manière  si  atroce  ses  ressentiments. 


I 


I 


BERGHES  ET  MONTIGNY. 


Cétaient  deux  seigneurs  belges  de  la  plus 
haute  naissance  Le  marquis  de  Montigny  ap- 
partenait à  lillustre  lignée  des  Montmorency  de 
France.  Il  était  le  frère  cadet  du  comte  de 
Hornes,  dont  la  destinée,  comme  la  sienne,  eut 
une  fin  tragique.  Jean  de  Glymes,  marquis  de 
Berghes,  passait  pour  l'un  des  nobles  les 
plus  riches  des  Flandres,  après  le  prince  d  0- 
range  et  le  comte  d'Egmont.  Montigny  occu- 
pait les  fonctions  de  gouverneur  et  grand 
bailli  de  Tournaisis  ;  Berghes,  celles  de  ca- 
pitaine général  et  grand  bailli  du  Hainaut.  Ils 
étaient  tous  deux  chevaliers  de  la  Toison 
d'Or. 

Catholiques  lun  et  l'autre,  mais  libéraux, 
tolérants,  et  convaincus  que  le  service  de  la 
religion  n'exigeait  nullement  le  sacrifice  des 
libertés  publiques,  ils  désapprouvaient  les  per- 


I 
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sécutions  et  faisaient  opposition  à  la  politique 
oppressive  et  étroitement  espagnole  que  Phi- 
lippe II  prétendait  appliquer  aux  Pays-Bas. 
Berghes  disait  des  réformés  :  «  S'ils  veulent  se 
convertir,  je  ne  les  inquiéterai  pas  ;  s'ils  ne  le 
veulent  pas,  encore  ne  leur  ôterai-je  pas  la  vie, 
car  ils  pourraient  se  convertir  par  la  suite  (1). 
Montigny  pensait  de  même  qu'il  était  abusif 
de  punir  les  délits  de  religion  (2).  L'un  et  l'autre 
jugeaient  parfois  Philippe  avec  peu  de  ména- 
gement. Ils  n'étaient  pas  dupes  de  ses  affec- 
tations doucereuses,  car  ils  l'accusaient  de 
fausseté,  de  perfidie  et  de  haine  (3).  Patriotes 
flamands,  Berghes  et  Montigny  se  trouvaient 
naturellement  parmi  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
laisser  consterner  la  riche,  industrieuse  et 
joyeuse  Flandre  par  la  triste,  stérile  et  fana- 
tique Inquisition  d'Espagne. 

Ces  idées  de  tolérance  et  de  résistance  à  la 
tyrannie  étrangère  avaient  fait  sortir  Berghes 
et  Montigny,  ainsi  que  les  comtes  d'Egmont, 
de  Homes,  et  le   prince  d'Orange   du    cercle 


(1)  Correspondance  de  Philippe  II,  I,    xxxvii,  et  II,  36. 
{2}  Ibid.,   Granvellc  au   roi.  10  mars  1563. 
(3)  Fray  Lorenzo  au  scciétîiirc    Erasso,    27  décembre 
1565  ;  la  duchesse   de  Parme  au  roi,  13  janvier   1503  ; 
loDso  del  Canto  au  roi,  22  avril  1566. 
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étroit  dans  lequel  Philippe  pouvait  tolérer  au- 
trui. Hors  de  la  sujétion  anonyme  ou  de  la  ser- 
vitude officielle,  point  de  salut  sous  son  règne. 
Berghes,  Montigny  et  les  autres  se  dressaient 
devant  sa  conscience  vénéneuse  et  irascible 
comme  des  monstres  intolérables  qu'il  y  avait 
lieu  d'extirper  du  nombre  des  vivants.  Il  les 
haïssait  d'une  haine  froide  et  triste  comme  la 
mort  et  tramait  leur  perte  avec  une  patience 
et  une  dissimulation  félines.  Il  fit  juguler  les 
comtes  de  Hornes  et  d'Egmont  par  le  tribunal 
de  sang,  que  dirigeait  le  duc  d'Albe.  Quant  à 
Berghes  et  à  Montigny,  pour  se  saisir  d'eux, 
il  les  attira  traîtreusement  à  Madrid,  sous 
prétexte    de  négociations. 

Avertis  par  des  appréhensions  fondées  sans 
doute  sur  la  connaissance  qu'ils  avaient  de 
Philippe,  les  deux  seigneurs  flamands  n'accep- 
tèrent cette  mission  qu'à  regret.  Il  fallut  les 
instances  réitérées  de  la  régente  et  de  leurs 
compatriotes  pour  les  décider.  Montigny  par- 
tit le  premier  (1566)  ;  Berghes,  malade  et  blessé, 
tarda  tant  qu'il  put.  Il  voyagea  d'ailleurs  len- 
tement et  s'arrêta  même  quelque  temps  dans 
le  Poitou.  Montigny,  exhorté  par  Philippe,  le 
pressa  d'arriver.  Le  roi  lui  fit  écrire  lui-même 
des  lettres  rassurantes.  Il  arriva  enfin. 
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Berghes  et  Monligny  venaient  solliciter  Ta- 
bolition  de  l'Inquisition  dans  les  Pays-Bas,  la 
modération  des  placards,  l'amnistie  générale, 
l'envoi  d'une  forte  provision  d'argent  à  la  ré- 
gente. Tolérer,  pardonner,  fournir  des  subsides, 
c'était  demander  l'impossible  à  un  homme 
porté  par  toutes  les  impulsions  de  son  être  à 
dominer,  à  se  venger  et  à  spolier. 

Nullement  dupe  de  la  comédie  honorifique 
et  consultative  que  Philippe  lui  faisait  jouer, 
même  avant  l'arrivée  de  Berghes,  Montigny 
demanda  à  retourner  dans  sa  patrie.  Ils  renou- 
velèrent ensemble,  et  à  plusieurs  reprises,  leur 
demande  de  congé.  Mais  Philippe  n'était  pas 
homme  à  lâcher  sa  proie.  Berghes  et  Montigny 
se  sentant  prisonniers,  surveillés  et  espionnés, 
devinrent  sombres  et  désespérés.  Berghes  s'a- 
lita (1)  Les  médecins  assuraient  qu'il  était  né- 
cessaire, pour  sa  guérison,  de  le  renvoyer  dans 
sa  patrie.  Alors,  comme  il  renouvelait  sa  de- 

(1)  •  Le  povre  marquis  de  Berghes  est  trépassé  ce 
matin,  lequel,  à  ce  qui  m'a  esté  rapporté,  a  dit  claire- 
ment que  le  roi  catholique  est  cause  de  sa  mort,  pour 
ce  qu'il  l'a  détenu  si  longtemps  par  force...  Il  fut  si 
marry  de  quoi  ceste  Majesté  s'en  alla  d'ici  dernièrement 
sans  luy  donner  soncongé,  qu'il  se  coucha  au  lict,  dont 
il  ne  s'est  jamais  relevé.»  F'ourquevaulx  à  Charles  IX, 
21  mai  1567. 
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mande  de  libération  avec  une  pressante  insis- 
tance, Philippe  II  écrivit  le  billet  suivant  au 
prince  d  Eboli  :  «  Le  prince  d'Eboli  ira  voir 
le  marquis  de  Berghes,  et  après  s'être  bien 
assuré  que  sa  maladie  est  mortelle  et  que  tout 
voyage  est  impossible,  il  lui  dira  que  le  roi  lui 
permet  de  partir  pour  son  pays  (1).  »  Voilà, 
dans  toute  sa  nudité,  la  conscience  du  roi  ca- 
tholique. 

Philippe  pratiqua  toujours  la  politique  des 
otages.  Dans  toute  affaire  qui  passionnait  tant 
soit  peu  ses  intérêts,  il  tâchait  de  saisir  un 
morceau  de  la  chair,  du  cœur,  des  biens  de 
ses  partenaires.  Juana  Coello  et  ses  sept  en- 
fants prolongent  Antonio  Perez  dans  la  tor- 
ture Pour  tenir  le  prince  d'Orange,  il  fit  saisir 
son  fils  (2j,  ainsi  que  celui  du  comte  deHornes, 
par  le  duc  d'Albe.  Aidé  par  la  complicité  de 
l'impératrice  sa  sœur,  Philippe  réussit  à  se 
faire  envoyer  les  deux  fils  de  l'empereur  Maxi- 
milien,  suspect  à  plus  d'un  titre  aux  yeux  du 
roi  catholique. 

Berghes  et  Montigny  étaient  ainsi  des  otages 


(1)  Correspondance  de    Philippe  II,  I,  536. 

(2)  «  Mon  fils  m'a    été  enlevé  dans  un  âge  où  il  était 
incapable  de  l'offenser...  »  Prince  d'Orange,  Apologie. 
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de  la  noblesse  des  Pays-Bas  entre  les  mains  de 
Philippe,  mais  des  otages  destinés  au  sacrifice, 
dès  que  le  moment  serait  opportun.  «  Si  Ma- 
dame a  de  la  répugnance  pour  la  fourberie, 
écrivait  don  Francès  de  Alava,  ambassadeur 
de  Philippe  II  en  France,  à  la  Régente  des 
Pays-Bas,  elle  doit  considérer  que  ces  circons- 
tances et  que  l'intérêt  du  roi  exigent  ces  arti- 
fices de  langage.  Le  roi  a  usé  de  ce  système 
avec  Berghes  et  Montigng  qui  sont  venus  près 
de  lui  ;  il  est  bien  décidé  à  ne  les  laisser  jamais 
retourner.  Il  préférerait  risquer  tous  ses  Etats 
plutôt  que  de  faillir  à  leur  infliger  un  châtiment 
exemplaire  (1).  »  Juan  de  Mendibil  écrit 
encore  à  Madame  (1567)  que  Berghes  et  Mon- 
ligny  seront  bientôt  payés  «  comme  il  con- 
vient (2)  ». 

Philippe  attendait  pour  les  servir  que  le  duc 
d'Albe  fût  bien  entré,  à  Bruxelles,  dans  sa 
fonction  de  dictateur.  Il  trouvait  même  que 
l'afTaire  traînait .  Il  s'agissait  d'attirer  les  comtes 
de  Hornes  et  d'Egmont  dans  un  guet-apens 
pour  les  arrêter.  Lorsque  le  coup  eut   réussi 

(1)  Sir  Horris  tho  the  Queen,  24  mai  1567.  Cité  par 
Forneron. 

(2)  Alfred  Gauchie  et  Van  der  Essen,  Inv.  des  Archive» 
farncsienncs,  p.  200. 
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grâce  à  des  stratagèmes  de  brigands  (1)  et 
contre  toutes  les  règles  de  la  loyauté  et  de  l'hon- 
neur dont  le  peuple  espagnol  faisait  sa  gloire, 
le  duc  d'Albe  impliqua  Montigny  dans  le  com- 
plot et  le  fit  juger  par  le  tribunal  de  sang,  en- 
tièrement à  ses  ordres,  et  qui  le  reconnut  cou- 
pable du  crime  de  haute  trahison.  La  sentence, 
rendue  par  le  duc  lui-même,  portait  que  le 
traître  serait  décapité  sur  la  place  publique,  que 
sa  tête  serait  plantée  sur  une  perche  et  tous 
ses  biens  confisqués. 

Ce  n'est  pas  exactement  ce  que  voulait  Phi- 
lippe. Montigny  était  placé  en  quelque  sorte 
sous  sa  sauvegarde.  Il  ne  pouvait  pas  laisser 
dire  en  Europe  que  le  droit  des  gens  était  violé 
autour  de  lui.  Il  fallait  donc  que  Montigny  pa- 
rût être  mort  naturellement.  Ensuite  on  publie- 
rait un  arrêt  de  haute  trahison,  afin  de  pouvoir 
confisquer  ses  biens,  car  la  cupidité  marche 
de  pair  avec  la   vengeance   dans  la   terrible 


(1)  Les  comtes  de  Bornes  et  d'Egmont  furent  attirés 
à  Bruxelles  par  les  demandes  remplies  de  protestation 
d'amitié  du  duc  d'Albe.  Il  leur  fit  offrir  un  repas  par 
son  fils  naturel  Hernandez  de  Toledo,  puis  les  appela 
dans  sa  propre  demeure  pour  examiner  un  travail  de 
fortification  pour  Anvers.  Ils  ressortirent  prisonniers  de 
la  maison  du  duc. 
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répression  contre  les  nobles  des  Pays-Bas. 
Philippe  se  chargea  lui-même  de  régler  les 
détails  de  cette  sinistre  machination.  Après 
avoir  étudié  avec  ses  conseillers  de  quelle  ma- 
nière on  ferait  périr  le  baron  de  Montigny,  il 
choisit  la  strangulation,  de  préférence  au  poi- 
son 1.  Il  donna  des  ordres  en  conséquence  et  le 
drame  s'accomplit  selon  ses  prescriptions.  Une 
nuit,  à  deux  heures  du  matin,  le  gouverneur  de 
Simancas  (Montigny  était  détenu  dans  cette 
forteresse)^  un  alcade,  un  notaire,  le  confes- 
seur et  le  bourreau  pénétrèrent  dans  la 
chambre  de  Montigny.  Tandis  que  le  ministre 
le  Dieu  priait  et  que  le  notaire  rédigeait  le  pro- 
cès-verbal de  Texécution,  le  bourreau  liait 
Montigny  sur  une  chaise  et  l'étranglait  avec 
1  anneau  de  fer  {el  garrotc).  Avant  le  lever  du 
jour  l'alcade,  le  moine  et  le  notaire  étaient 
rentrés  furtivement  dans  Valladolid,  comme 
des  gens  qui  viennent  d'accomplir  un  mauvais 
coup  Selon  les  instructions  du  roi,  le  cadavre 
fut  revêtu  d'un  froc  de  franciscain  dont  lecapu- 

(\)  "  Parescia  a  los  mas  que  era  bien  darle  un  bocado 
o  echar  alcun  genero  de  venenoenla  comida  obebida  con 
((lie  se  fuesse  muriendo  poco  à  poco...  Mas  ù  S.  M. 
parescia  que  desta  manera  non  se  cumplia  con  la  jus- 
ticia.  »  Documentos  ineditos,  IV,  561. 
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chon  rabattu  dissimulait  les  traces  livides  de 
la  strangulation.  On  présenta  le  corps  ainsi 
affublé  aux  serviteurs  du  trépassé.  Philippe  fit 
célébrer  des  obsèques  honorables  à  sa  victime. 
Montigny  passa  ainsi  pour  être  décédé,  comme 
on  dit,  de  sa  belle  mort.  En  transmettant  le 
procès-verbal  de  cette  exécution  au  ducd'Albe, 
le  roi  lui  recommande  d'accréditer  la  version 
de  la  mort  naturelle  de  Montigny  et  lui  pres- 
crit de  commencer  son  procès  posthume  pour 
haute  trahison. 

Si  l'on  voulait  se  rendre  compte  par  le  dé- 
tail jusqu'à  quel  point  Philippe  II  poussait  lart 
de  fabriquer  des  versions  officielles  pour  mas- 
quer des  événements  réels  à  l'aide  de  fraudes 
savantes  et  d'habiles  tromperies,  il  n'y  aurait 
qu  à  parcourir  une  à  une  la  série  de  pièces  qui 
se  trouvent  au  tome  IV  (p.  526  à  554)  de  la 
Collection  des  documents  inédits  pour  servir  à 
r histoire  d'Espagne.  On  y  verrait  d'abord  avec 
quelle  froide  minutie  le  roi  règle  l'événement  tra- 
gique (1),  ensuite  avec  quelle  fertilité  d'inven-  M 
tion  il  brode  les  apparences  qui  doivent  rendre 
la  fiction  croyable.  Il  fait  ostensiblement  visiter 


(1)  Instructions  adressées  au  licencié  A.  de  Arellano. 
Doc.  in.,  IV,  542-549. 
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le  prisonnier  par  un  médecin.  Une  officine 
voisine  prépare  les  médicaments  relatifs  à  la  ma- 
ladie dont  Montigny  devra  censément  mourir. 
On  permet  au  malheureux  d'écrire  à  sa  femme 
et  même  de  rédiger  un  testament,  à  condition 
qu'il  fasse  cela  comme  un  homme  malade  qui 
se  sent  à  la  veille  de  mourir  (1). 

Domitien  faisait  toujours  précéder  ses  sen- 
tences, même  les  plus  cruelles,  par  un  préam- 
bule de  clémence  (2)  On  retrouve  chez  Phi- 
lippe cette  hypocrisie  révoltante.  Il  envoyait 
les  ennemis  au  supplice  en  leur  jetant  de  l'eau 
bénite.  En  tuant  le  corps,  il  affectait  une 
grande  sollicitude  pour  l'âme.  Ainsi  tout  en 
perpétrant  l'assassinat  de  Montigny,  Philippe 
a  souci  de  son  salut  éternel  et  ordonne  expres- 
sément qu'on  lui  en  facilite  les  voies. 

Le  crime  de  Simancas  n'est  pas  un  événe- 
ment solitaire.  Un  homme  meurt  ici  ;  mais, 
là-bas,  en  Flandre,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
tout  un  peuple  est  égorgé  sous  la  main  de  fer 
du  duc  d'Albe. 


(1)  «  Sino  que  sea  hecho  como  mémorial  de  liombre 
coferroo  y  que  se  ténia  morir.  »  Doc  in.,  IV,  553. 

(2)  «  ...  Nunquam  tristiorem  sententiam  sine  prœfa- 
tione  clementi<x  pronuntiavit...  »  Suétone,  DomilianuSf 
XI. 
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XI 


L  ASSASSINAT    DU    TACITURNE. 


La  vérité  sur  les  affaires  que  nous  venons 
d'examiner  est  restée  longtemps  ensevelie.  Il 
a  fallu,  pour  la  dégager  des  légendes  ou  des 
romans  auxquels  elle  avait  donné  lieu,  de  lon- 
gues et  patientes  recherches.  Les  érudits  ont] 
fouillé  les  archives  et  c'est  seulement  lorsque 
le  fameux  dépôt  de  Simancas  a  livré  ses 
secrets,  qu'on  a  vu  quelque  peu  clair  dans  cei 
mystères  d'Etat.  Ici,  les  faits  mettent  la  vé- 
rité parfaitement  en  évidence.  Sous  la  pression 
des  circonstances,  Philippe,  d'ordinaire  si  com- 
pliqué, si  détourné,  si  retors,  agit  directement 
et  ouvertement  sous  l'impulsion  de  sa  cons- 
cience. La  sanglante  mission  du  duc  d'Alhe  aux 
Pays-Bas  montre  qu'il  était  capable  d'étran- 
gler tout  un  peuple,  par  préméditation  aussi 
bien  que  par  représailles.  Et  le  ban  publié 
contre  le  prince  d'Orange   atteste    l'extrémité 
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de  sa  haine  royale  et  la  facilité  avec  laquelle  il 
rendait  la  morale  humaine  et  la  religion  com- 
plices de   ses  mortelles  vengeances. 

Entre  Philippe  II  et  les  Pays-Bas,  le  désac- 
cord provenait  de  l'antagonisme  radical  des 
tendances.  Au  fond,  le  roi  voulait  espagnoliser 
ces  provinces,  c'est-à-dire  les  soumettre  à  sa 
tyrannie  politique  et  religieuse,  dont  Flamands 
et  Wallons  avaient  horreur.  Dès  le  commence- 
ment du  règne  de  Philippe,  l'instinct  national 
est  en  éveil  aux  Pays-Bas  et  pressent  le 
danger.  Les  premières  mesures  politiques  du 
règne  aggravent  aussitôt  l'antipathie  profonde 
de  ce  peuple  de  producteurs  et  de  joyeux 
vivants,  non  seulement  pour  Philippe  II,  mais 
encore  pour  l'Espagne  fanatique,  sectaire, 
dévoratrice,   dont  il  était  la  personnification. 

Granvelle  écrit  à  Philippe  «que  les  habitants 
des  Pays-Bas  disent  que  les  Espagnols  veulent 
détruire  leur  pays  ;  que  tous  les  sujets  sont 
mécontents  du  roi  et  de  ses  conseils  ;  enfin 
qu'on  parle  avec  une  telle  liberté,  qu'il  y  a  à 
craindre  que  le  soulèvement  du  peuple  ne  soit 
provoqué  ».  Les  nobles  faisant  partie  du 
Conseil  d'Etat  se  plaignent  vivement  de  n'être 
convoqués  que  pour  des  affaires  de  minime 
importance,    tandis   que  celles    d'un    intérêt 
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majeur  ne  leur  sont  pas  soumises,  alors  que 
l'on  prétend  les  rendre  responsables  de  celles- 
ci  comme  des  autres  (1).  Philippe,  estimant 
qu'il  serait  prématuré  de  se  passer  de  ces 
auxiliaires  détestés,  leur  donne  satisfaction  en 
apparence,  mais  en  leur  demandant  expressé- 
ment de  veiller  au  maintien  de  la  religion  et 
au  châtiment  des  coupables  (2).  Il  sacrifie 
même  Granvelle  à  leurs  récriminations.  Les 
Flamands  n'aimaient  pas  Granvelle,  comme 
étranger  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'ils  le 
croyaient  responsable  de  la  politique  suivie  à 
leur  égard.  Mais  leurs  griefs  profonds  résul- 
taient surtout  de  cette  politique  elle  même.  Ils 
protestaient  contre  le  séjour  de  troupes  espa- 
gnoles dans  leur  pays  ;  contre  la  tendance  de. 
Philippe  à  la  centralisation,  laquelle  préparait^ 
selon  eux  l'exercice  de  son  pouvoir  absolu  ; 
contre  l'élévation  du  nombre  des  évêchés  de 
quatre  à  quatorze,  réforme  que  les  habitants 
interprétaient  comme   une    organisation   pré- 

(1)  Lettres  du  prince  d'Orange  et  du  comte  d'Egmont 
au  roi.  23  juillet  1561  ;  du  comte  d'Egmont  à  Francisco 
de  Eraso,  27  juillet  1561. 

(2)  Réponses  du  roi  au  prince  dOrange  et  au  comte 
d'Egmont,  29  septembre  1561,  d'Erasso  au  comte 
d  Egmont,  25  septembre  1561. 
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paraloire  de  la  persécution  religieuse  et  de 
Tiinplantation  chez  eux  de  l'Inquisition  d'Es- 
pagne ;  enfin  contre  cette  persécution  elle- 
même  déjà  affirmée  par  la  mise  en  vigueur 
des  placards  de  Charles-Quint. 

Philippe,  au  fond,  soit  par  la  politique  de 
conciliation,  soit  par  la  politique  de  rigueur, 
poursuivait  toujours  un  même  but,  qui  était 
bien  réellement  d'asservir  les  Pays-Bas  en 
confisquant  les  libertés  publiques  et  en  maî- 
trisant les  consciences.  Le  conflit  avec  un 
peuple  jaloux  de  son  indépendance,  ami  de  sa 
liberté,  et  qui  avait  la  haine  des  Espagnols  et 
de  leur  roi  au  cœur,  devait  nécessairement 
empirer  jusqu'à  la  révolte  ouverte  et  à  une 
guerre  sans  merci.  Philippe,  en  1565,  est  dé- 
cidé d'envoyer  60  à  70.000  hommes  pour  extir- 
per l'hérésie  des  Pays-Bas,  et  les  Pays-Bas, 
résolus  à  périr  plutôt  que  d'accepter  la  loi  que 
cette  armée  viendrait  leur  apporter.  Le  fana- 
tisme d'en  haut  provoque  en  bas  un  fanatisme 
contraire.  Les  gueux,  les  briseurs  (T images, 
saccagent  les  églises  et  commettent  de  graves 
excès.  Bien  que  la  régente  Marguerite  de 
Parme  ait  apaisé  ces  troubles,  Philippe  ne 
veut  pas  perdre  une  si  belle  occasion  d  exer- 
cer sa  vengeance.    Lorsque  ses    moyens  sont 
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prêts,  il  se  démasque.  Le  duc  d'Albe  arrive 
aux  Pays-Bas  avec  une  armée.  C'est  la  poli- 
tique sanglante  de  la  terreur  qui  commence.  Le 
Conseil  des  troubles  et  le  Tribunal  de  sang  mul- 
tiplient les  mesures  iniques,  les  confiscations 
et  les  meurtres.  La  persécution  religieuse  et 
politique  est  si  terrible,  si  efifroyable,  que 
protestants,  catholiques,  seigneurs  du  pays, 
même  ceux  vendus  à  l'Espagne  comme  Viglius 
et  Berlaymont  ;  les  évêques,  l'empereur  d'Alle- 
magne lui-même,  protestent  contre  cette  épou- 
vantable dictature.  Mais  Philippe,  en  dépit  de 
ces  représentations,  ne  jugea  pas  à  propos  de 
modérer  l'instrument  de  sa  vengeance  et  de 
sa  tyrannie  fanatique. 

A  la  saignée  rouge  qui  décime  les  Flamands, 
le  duc  d'Albe,  avec  Taudace  tranquille  que 
donne  la  force,  prétend  ajouter  la  saignée  à 
blanc  de  la  fortune  publique.  Il  convoque  les 
états  généraux  pour  leur  faire  approuver  des 
mesures  fiscales  excessives  dont  l'application 
aurait  rapidement  fait  de  ces  pays  populeux 
et  riches  un  désert  aride  comme  le  devenait 
l'Espagne.  Il  voulait  percevoir  une  fois  seu- 
lement un  centième  denier,  sur  tous  les  biens 
meubles  et  immeubles,  et,  d'une  façon  perma- 
nente, un  impôt  de  cinq  pour  cent  sur  la  vente 
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de  toute  propriété  foncière  (vingtième  denier) 
et  de  dix  pour  cent  (dixième  denier)  sur  toute 
mutation  de  marchandises.  Chez  un  peuple 
commerçant,  cet  impôt  à  répétition  pouvait 
s'élever  à  trente  ou  quarante  pour  cent,  avant 
d'arriver  à  la  consommation.  Ce  n'était  plus 
seulement  la  vie  et  les  biens  des  particuliers 
mis  hors  la  loi  qui  se  trouvaient  menacés,  mais 
la  prospérité  générale,  avec  la  bourse  de  tous 
les  possédants  et  trafiquants.  L'opposition 
devint  unanime  et  énergique.  Le  duc  de  fer, 
cet  homme  vraiment  supérieur  dans  la  guerre, 
la  diplomatie,  la  politique  et  jusque  dans  son 
énergie  brutale  et  féroce,  dut  atténuer,  céder, 
s'en  aller  enfin  sur  l'ordre  de  son  maître,  malgré 
ses  succès  militaires  contre  le  prince  d'Orange 
et  Louis  de  Nassau,  chefs  de  la  révolte. 

Le  commandeur  de  Castille  Requesens, 
qui  succède  au  duc  d'Albe,  a  pour  mission 
d'appliquer  une  politique  d'accommodement 
et  de  conciliation.  La  méthode  terroriste  n'est 
plus  possible.  L'autorité  royale,  même  appuyée 
du  tribunal  de  sang,  est  débordée  par  le  mécon- 
tentement général.  La  noblesse  du  pays  sym- 
pathise avec  les  rebelles.  L'opposition  unit 
catholiques  et  protestants,  ecclésiastiques  et 
laïcs,    nobles     et     artisans.     Les    gueux     de 
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terre  et  de  mer  restent  soulevés.  La  situation 
oblige  Requesens  à  se  battre,  et  ses  ordres  à 
négocier.  Sanchez  Davila  gagne  la  terrible 
bataille  de  Mook  (1574),  victoire  inefficace,  car 
le  soir  même  du  combat,  les  troupes  espa- 
gnoles se  mutinent  et  vont  piller  Anvers.  La 
même  année,  Tarmée  espagnole  subit  à  son 
tour  une  sanglante  déroute  sous  les  murs  de 
Leyde.  Les  négociations  en  vue  d'un  arrange- 
ment n'ont  pas  plus  de  succès.  La  situation 
reste  toujours  la  même  entre  les  Pays-Bas  et 
Philippe  IL  Ceux-ci  veulent  assurer  lindépen- 
dance  et  l'autonomie  de  leur  pays,  sous  la  su- 
zeraineté de  l'Espagne,  et  la  liberté  individuelle 
avec  la  suprématie  de  la  foi  catholique,  et 
celui-là  maintient  toujours  le  contraire.  Les 
états  généraux  sont  sa  bête  noire  ;  il  préfère 
perdre  ses  Etats  plutôt  que  de  laisser  diviser 
les  droits  de  nuestra  santa  fe  catolica.  On  ne 
peut  donc  s'entendre,  et  les  provinces  de  Hol- 
lande et  de  Zélande  proclament  leur  indépen- 
dance. 

Don  Juan  d'Autriche  succède  à  Requesens, 
mort  à  Bruxelles  le  5  mars  1576.  Un  fait  nou- 
veau est  survenu  pendant  l'interrègne.  Les 
réformés  de  Hollande  et  de  Zélande  ont  con- 
clu une  alliance    défensive  avec  les  provinces 
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catholiques  de  la  Flandre  (pacification  de 
Gand).  Ce  fait  il  faut  le  reconnaître  et  le  confir- 
mer, l'Espagne  manquant  d'argent  pour  en- 
tamer une  lutte  à  fond,  et  l'insubordination 
continuant  de  désorganiser  ses  troupes.  La 
convention  prend  alors  le  nom  d'Edit  perpétuel, 
et  don  Juan,  à  son  grand  regret,  doit  faire  sortir 
l'armée  espagnole  des  Pays-Bas.  Philippe 
paraît  vaincu.  «  Il  faudrait  replacer  les  Pays- 
Bas,  écrit-il  à  son  frère,  dans  la  situation  où 
je  les  ai  reçus  le  jour  de  mon  avènement, 
laisser  partir  les  Espagnols,  s'efforcer  de  con- 
server dans  les  villes  des  garnisons  allemandes, 
subir  toutes  les  concessions  nécessaires,  en 
défendant  la  réputation  autant  qu'il  se  pourra. 
Si  leurs  exigences  sont  inflexibles,  il  faudra  se 
soumettre  ;  on  se  résignera  à  la  solution  qui 
épargnera  le  plus  de  ce  qu'on  essayera  de  sau- 
ver. On  promettra  l'oubli  du  passé  :  je  ne  tiens 
aucun  compte  de  tout  ce  qui   est  arrivé  (1).  » 

II)  «  J'ai  dans  les  mains  moins  de  cent  écus  pour  sub- 
venir à  ma  propre  nourriture  et  au  service  des  courriers  ; 
personne  autour  de  moi  ne  possède  un  réal.  »  Don  Juna 
au  roi,  22  novembre  1576,  Corresnondance  de  Philippe  //, 
V,  60  —  ('  Il  faut  dans  une  telle  crise,  sous  la  pression 
de  telles  nécessités,  en  passer  par  d'autres  conditions  qui 
ne  se  pourraient  tolérer  en  d'autres  circonstances  ni 
avec  d'autres    ressources.    Puisque  nous   sommes  privés 
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Philippe  s'aperçoit  enfin  que  les  Flamands 
sont  unis  par  le  désespoir  auquel  il  les 
pousse  et  que  c'est  là,  comme  il  l'écrit  à  son 
frère,  «  la  plus  grande  force  qui  se  puisse 
voir(l)  ».  Il  faut  donc  traiter,  consentir,  coûte 
que  coûte.  Mais  au  moment  où  le  roi  d'Es- 
pagne, sous  la  poussée  de  forces  invincibles 
et  peut-être  aussi  pour  réprimer  la  vaste  am- 
bition de  son  frère,  se  déclare  vaincu,  un 
homme,  le  ferme  patriote  qui  a  été  l'àme,  le 
cœur  et  l'esprit  de  la  résistance  des  Pays-Bas 
contre  l'oppression  espagnole,  prétend  sauver 
son  pays  du  piège  de  l'apaisement,  et  cet 
homme,  c'est  Guillaume  de  Nassau,  prince 
d'Orange.  Il  sait  fort  bien  que  la  pacification 
ne  sera  pour  Philippe  qu'une  position  d'at- 
tente. Les  dépêches  interceptées  par  ses  espions 
lui  ont  appris  que  la  modération  subite  de 
l'Espagne  était  peu  sincère.  Son  roi  ne  renon- 
çait ni  à  ses  desseins  ni  à  la  vengeance,  u  Ne 
s'entourer  que  de  catholiques  ;  dissimuler  sur 
le  passé.  »  Telles  étaient  les  instructions  der- 
nières    que    Philippe    avait    données    à   don 

de  tout  ce  que   vous  demandez  pour  continuer  la  guerre, 
il  serait  téméraire  de  tenter  une  entreprise  incertaine.  » 
Ibid.,  V,  155. 
(1)  Ibid.,  V,426. 
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Juan  au  moment  de  son  départ.  Mieux  valait 
donc  continuer  la  lutte  pendant  que  l'ennemi 
était  faible  et  désemparé. 

A  ce  moment,  la  situation  du  prince  d'Orange 
était  forte.  Champion  des  libertés  nationales 
et  de  l'intégrité  de  la  patrie,  il  est  soutenu  par 
la  Flandre  catholique  ;  défenseur  des  réformés» 
il  est  le  chef  légitime  des  rudes  sectaires  du 
Nord.  Don  Juan  ne  s'y  trompe  pas.  «  Lui  seul, 
écrit-il  à  son  frère,  est  le  timonnier  qui  gou- 
verne la  barque,  et  qui  peut  la  perdre  ou  la 
sauver  (1)...  Les  gens  d  ici  sont  comme  ensor- 
celés par  lui  ;  ils  l'aiment,  ils  le  craignent  et 
veulent  l'avoir  pour  seigneur.  Ils  l'avertissent 
de  tout  et  ne  décident  rien  sans  le  con- 
sulter (2).  » 

Des  nobles  timorés,  comme  Berghes  et  Mon- 
tigny,  ou  prêts  à  se  donner,  ainsi  qu'Egmont 
et  Hornes,  n'ayant  pas  trouvé  grâce  devant 
Philippe,  on  peut  juger  quelle  devait  être  son 
abomination  pour  le  chef  de  l'hérésie,  pour 
l'homme  qui,  après  avoir  fait  échec  à  son  auto- 
rité sous  le  duc  d'Albe,  repoussait  maintenant 
ses  avances,   et  prolongeait  délibérément  une 


(1)  Correspondance  de  Guillaume  d'Orange,  Ll  à  LUI. 

(2)  Ibid.,  Préface,  p.  63  à  64. 
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lutte  désastreuse  pour  les  intérêts  de  TEspagne 
et  de  la  foi. 

Il  y  avait  longtemps  que  Philippe  était  obsédé 
par  le  désir  de  faire  assassiner  le  prince 
d'Orange.  Le  secrétaire  d'Etat  Juan  de  Men- 
dibil  mande  à  la  duchesse  de  Parme,  en  1567, 
qu'on  prépare  en  Espagne  le  châtiment 
d'Orange,  d'Egmont,  et  consorts  (1).  Le  roi 
écrit  lui-même  à  Alexandre  Farnèse  :  (c.Jàau 
temps  du  duc  d'Alve,  sentence  fut  prononcée 
à  rencontre  de  luy.  comme  criminieux  de  lèse- 
majesté  (2).  »  Une  lettre  du  12  février  1573 
informe  le  roi  que  l'Albanais  Nicolo,  homme 
du  duc  de  Guise,  a  apporté  au  duc  d'Albe  la 
tête  de  Coligny  et  ajoute  que  le  même  spadassin 
se  propose  d'abattre  une  autre  tête.  Philippe 
écrit  en  marge  :  «  Je  ne  comprends  pas  cela, 
parce  que  je  ne  sais  où  a  été  portée  la  tête  de 
l'amiral,  ni  quelle  est  cette  autre  tête,  quoiqu'il 
paraisse  que  ce  soit  celle  d'Orange  ;  certaine- 
ment, ils  ont  montré  peu  de  cœur  en  ne  le  tuant 
paSy  car  ce  serait  le  meilleur  remède.  »  Le  se- 
crétaire Çayas,  le  15  juillet  suivant,  écrit  à 
Albornoz  que   si  les    moyens   indiqués   pour 


(1)  Archives  f ar nésiennes,  îâscis.  1648. 

(2)  Lettre  du  30  novembre  1599. 
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expédier  le  Taciturne,  ainsi  que  son  frère  Louis 
de  Nassau,  réussissent,  «  Sa  Majesté  en  aura 
une  joie  et  un  contentement  tout  particuliers  ». 
Le  21  octobre,  Çayas  insiste  encore.  Sa  Majesté 
se  réjouit  des  projets  dressés  pour  supprimer 
«  l'auteur  de  tous  les  maux  »,  mais  «  elle  se  ré- 
jouirait encore  davantage  si  l'on  purgeait  la 
terre  des  deux  frères.  Qu'on  mette  la  main  à 
Toeuvre  !...  »  Comme  le  duc  d'Albe,  don  Luis 
de  Requesens  reçoit  l'ordre  de  faire  disparaître 
les  deux  frères.  Le  grand  commandeur  ne 
paraît  pas  enchanté  de  la  mission.  «  Je  n'ai 
aucun  espoir,  écrit-il  à  Madrid,  de  voir  réussir 
ce  qui  se  projette  contre  les  deux  frères.  Il  n'y  a 
personne  qui  le  veuille  entreprendre.  Ceux  qui 
ont  fait  des  offres  sont  des  bateleurs  ou  des 
soutireurs  d'argent,  peut-être  même  des  espions 
doubles.  »  Plus  tard,  Antonio  Père  écrit  de 
Madrid,  en  parlant  du  prince  d'Orange  :  «  Il 
faut  l'achever.  »  Mais  don  Juan  répond,  comme 
Requesens  :  a  Oui,  mais  s'il  est  bon  d'y  penser, 
il  faut  recourir  à  des  artifices  consommés  et  à 
un  homme  qui  se  charge  ;  or,  le  danger  est  si 
grand,  que  je  n'ai  pu  trouver  cet  homme  en 
le  cherchant  toujours.  »  Le  grand  Alexandre 
Farnèse  est  obligé  lui  aussi,  lorsqu'il  a  succédé 
à  son  oncle  don  Juan   d'Autriche,   de  prendre 
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en  mains  l'ignoble  complot,  mais  il  ne  le  fait 
point  sans  dire  son  sentiment  :  «  Certaines 
personnes  estiment,  écrit-il  à  Philippe,  qu'il 
pourra  sembler  une  bassesse  et  indécence  à  un 
prince  si  grand  que,  aïant  contre  lui  commencé 
la  guerre  et  employé  telles  forces,  maintenant 
il  en  viendrait  à  un  autre  remède.  »  Mais  ces 
arguments  ne  sont  point  faits  pour  troubler 
l'âme  de  Philippe.  Les  règles  de  la  morale  ne  lui 
sont  pas  applicables.  En  sa  qualité  de  ministre 
de  Dieu,  il  n'est  pas  tenu  de  suivre  les  voies  ordi- 
naires de  la  justice  envers  les  criminels  d  Etat. 
Il  peut  leur  faire  ôter  la  vie  sans  crainte,  pourvu 
que  ce  soit  au  nom  de  Dieu.  Son  confesseur, 
Fray  Diego  de  Chaves,  l'avait  confirmé  lui- 
même  dans  cette  idée  (1).  Aussi  tous  les  aven- 
turiers qui  se  présentaient  pour  accomplir  le 
meurtre  étaient-ils  l'espérance  du  moment. 
Les  ambassadeurs  de  Philippe  en  recrutent  à 
Paris,  à  Londres,  à  Prague,  à  Lyon. 

Jusqu'ici  Philippe  s'étaitmasqué.  «On  ne  doit 
point  savoir  que  la  chose  se  fasse  par  ordre  de 
Sa  Majesté,  ni  qu'elle  en  ait  connaissance,  car 
cela  ne  conviendrait  pas  »  (2),  écrit  Çayas  au 


(1)  Antonio  Perez,  Œuvres,  p.  71. 

(2)  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  VI. 
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grand  commandeur  de  Castille.  Mais  lorsqu'il 
voit  avorter  toutes  les  tentatives  dissimulées,  il 
résout  alors,  non  sans  avoir  hésité  comme 
toujours,  et  s'être  fait  conseiller,  de  provoquer 
ouvertement  et  publiquement  l'assassinat  de 
son  audacieux  ennemi.  Dans  sa  lettre  à  Far- 
nèse,  du  30  novembre  1579,  après  l'énuméra- 
tion  de  ses  griefs  contre  Orange,  il  ajoute  : 
«  ...  Il  me  semble  qu'il  convient  lui  faire  la 
guerre  par  tous  moyens  que  l'on  peult  ima- 
giner et  chascun  cognoisse  que  la  guerre  est 
contre  lui  seul,  et  à  son  occasion,  pour  le 
rendre  odieux  comme  celui  qui  est  cause  de 
tout  le  mal  et  ruyne  que  souffrent  les  povres 
pays  comme  à  la  vérité  il  est,  puisque  n'accom- 
modant pas  les  conditions  d'accord  si  clémentes, 
que  je  ne  veois  ce  que  avec  raison  se  peult 
désirer  davantaige,  il  calumnie  le  tout.  Il  y 
a  donc  lieu  d'abandonner  la  personne  du  prince 
à  chacun,  pour  impunément  oultrager  sa  per- 
sonne, occuper  les  biens  que  encoires  luy 
appartiennent,  au  profit  particulier   de  ceulx 

Lettre  du  21  octobre  1573.  La  précaution  était  inutile. 
On  connaissait  fort  bien  les  projets  de  Philippe  dans  les 
cours  étrangères.  Dans  une  dépêche  du  16  mars  1573, 
Saint-Gouard  indique  à  Charles  IX  que  le  roi  d  Espagne 
a  des  «  gens  attitrez  »  pour  tuer  Orange. 
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qu'en  feront  saisissement.  »  Mêmes  peines 
contre  tous  ceux  qui,  six  semaines  après  la 
publication  du  ban,  ne  se  seront  pas  rangés  du 
côté  du  roi.  »  Ceci,  à  mon  avis,  remarque  Phi- 
lippe, donnerait  grande  terreur,  et  mesmes  à 
ceulx  quy  négocient  hors  desdicts  pays,  pour 
les  arrests  que  plusieurs  particuliers,  pour  leur 
propre  prouffict,  en  feraient  à  tous  coustels.  » 

Le  roi  catholique  abolit  ainsi  pour  le  Taci- 
turne et  ses  partisans  le  droit  des  gens  avec 
les  faibles  garanties  qu'il  comporte  en  temps 
de  guerre.  Il  lance  contre  eux  les  instincts  inso- 
ciaux de  meurtre  et  de  pillage.  Mesure  révolu- 
tionnaire au  possible,  et  très  dangereuse  dans 
un  pays  en  grande  fermentation  d'idées  et  de 
conscience,  car  elle  provoquait  en  quelque 
sorte  l'anarchie  des  représailles  individuelles 
et  faisait  rentrer  le  crime  dans  l'arène  comme 
gladiateur  suprême. 

Mais  Philippe  va  plus  loin  encore. 

«  Et  davantaige,  poursuit-il,  pour  essayer 
de  se  faire  quicte  d'homme  si  malheureux  et 
pernicieux,  jà  condampné,  et  lequel  ses  œuvres 
journellement  condampnent  dadvantaige,  si 
criminieulx  et  méritent  mil  morts,  et  que  après 
tant  de  moyens  procurés  pour  le  réduire  de 
gré  ou  de  force,  l'on  en  est  encoires  venu  au 
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l)out  que  l'on  luy  mist  taille  publiée  partout... 
de  trente  mil  escus,  telle  que  vous  pourrez 
adviser,  au  prouffict  de  celui  quy  le  livrera  vif 
ou  mort  (1).  »  Le  ban  publié  contre  Guillaume 
complète  l'idée  qui  est  ébauchée  ici.  L'assassin 
recevra,  tant  en  deniers  qu'en  biens-fonds, 
pour  lui  ou  ses  hoirs,  la  somme  de  25.000 
écus  d'or,  et  s'il  a  commis  antérieurement 
quelque  forfait,  si  grave  soit-il,  en  conséquence 
même  s  il  avait  tué  père  et  mère,  il  lui  est  par- 
donné ;  s'il  n'est  pas  noble,  on  l'anoblira.  Ses 
complices,  qui  recevront  aussi  «  biens  et  mer- 
cedes  »  et  seront  absous  pour  le  passé,  s'il  y  a 
lieu,  et  également  élevés  au  rang  de  gentils- 
hommes. Comme  ces  mesures  sont  édictées 
au  nom  de  Dieu,  le  paradis  sera  sans  doute 
réservé  par  surcroît  à  ces  saints  criminels  I 

La  morale  et  la  religion  effectives  de  Phi- 
lippe sont  fidèlement  dépeintes  dans  cet  édit 
outrageant  pour  la  conscience  humaine.  Il  y 
avait  des  précédents  sans  doute.  Charles- Quint 
avait  publié  une  proscription  analogue  contre 
le  duc  de  Saxe  et  le  landgrave  de  Hesse  ; 
d'autres  princes  en  usaient  pareillement  envers 
leurs  ennemis  ;    au   surplus,   les   mœurs    du 

(1)  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  VI, 
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xvi^  siècle  étaient  rudes,  et  le  Taciturne  avait 
fait  subira  Philippe  de  cruels  dommages,  mais 
au-dessus  de  tout  cela,  il  y  a  la  conscience 
humaine.  Un  tel  acte,  comme  le  dit  Montes- 
quieu, «  renverse  également  les  idées  de  l'hon- 
neur, celles  de  la  morale  et  de  la  religion  ».  En 
effet,  l'honneur  n'autorise  pas  la  trahison,  la 
morale  défend  de  liguer  les  passions  basses  et 
criminelles,  même  contre  un  ennemi.  Enfin  les 
commandements  de  Dieu  disent  :  a  Homicide 
point  ne  seras.  »  Et  c'est  ici  la  pierre  de  touche . 
Philippe,  catholique  militant,  ministre  de  Dieu 
et  ascète  mystique,  pouvait-il  publier  l'édit  en 
question  sans  parjurer  son  âme  et  sa  foi  ?  Il  suffit 
déconsidérer  la  conduite  de  son  adversaire  pour 
se  rendrecompte,d'autrepart,que,même  en  son 
temps,  et  sous  le  simple  rapport  de  la  morale 
ordinaire,  l'acte  de  Philippe,  précédé  d'une  lon- 
gue préméditation,apparaît  comme  monstrueux . 
«  Quant  à  moi,  disait  Guillaume  en  1564,  je 
suis  catholique  ;  mais  je  ne  puis  admettre  que 
les  souverains  veuillent  commander  à  l'âme 
des  hommes  et  leur  ravir  sa  liberté  de  la  reli- 
gion et  de  la  foi  (1).  »  Comme  réformé  calvi- 


(1)  Groen  van  Prienstetter,  Archives  de  la  maison  de 
Nassau,  II,  220. 
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niste.  il  demeura  fidèle  à  ce  principe  de  haute 
sagesse  humaine.  Lorsque  les  provinces  de 
Hollande  et  de  Zélande  lui  confièrent  le  pou- 
voir suprême,  il  accepta  de  «  maintenir,  sans 
inquisition  sur  les  croyances  individuelles,  le 
culte  évangélique  réformé,  à  l'exclusion  de 
tout  autre  ».  A  cette  époque,  le  culte  était  con- 
sidéré comme  un  attribut  de  la  souveraineté  ;  il 
devait  donc  être,  par  rapport  à  l'Etat,  unique 
comme  elle.  Mais,  du  moins,  la  liberté  de  cons- 
cience était  reconnue.  Guillaume  n'en  deman- 
dait pas  davantage  en  Flandre  où  dominaient 
les  catholiques.  Il  acceptait  fort  bien  que  le 
catholicisme  y  fût  la  religion  officielle,  mais 
sous  bénéfice  de  la  tolérance  pour  les  ré- 
formés (1).  Or,  Philippe  voulait  la  mort  de 
Ihérétique  et  l'existence  unique,  exclusive  de 
sa  foi  ;  là  est  la  différence  entre  les  deux 
hommes.  Autant  que  cela  lui  fut  possible,  Guil- 
laume protégea  la  vie  et  les  biens  des  catho- 
liques contre   le   fanatisme  des  sectaires   (2), 


(1)  «...  La  liberté  de  religion,  depuis  1566  jusqu'à  sa 
mort,  il  la  professa  sans  varier  jamais,  comme  son  pre- 
mier, peut-être  son  unique  principe.  .  »  Vicomte  de 
Meaux,  la  Réforme  et  la  politique  française  en  Europe, 
l,  179. 

(2)  Voir,  par  ex&mple,  les  instructions  données  par  le 
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accordant  ainsi  ses  actes  à  ses  principes.  Si  le 
roi  catholique  avait  agi  avec  cette  haute  cons- 
cience de  la  réalité  humaine,  il  n'aurait  pas  été 
dispensé  sans  doute  de  faire  la  guerre  aux 
réformés  des  Pays-Bas,  car  le  fanatisme  calvi- 
niste, quelques  grands  cœurs  mis  à  part,  n'était 
ni  plus  tolérant  et  humain  ni  d'une  plus 
grande  envergure  d'esprit  que  tous  les  lana- 
tismes,  mais  alors  il  eût  défendu  les  catho- 
liques et  sa  souveraineté  dans  leurs  droits  légi- 
times, au  lieu  de  soulever  les  catholiques 
mêmes  contre  ses  violences  politiques  et  mo- 
rales. 

L'édit  de  Philippe  devait  forcément  éveiller 
soit  la  convoitise  de  quelque  bandit  audacieux, 
soit  l'idée  fixe  du  crime  dans  la  conscience 
obturée  d'un  fanatique  ou  d'un  simple  d'esprit. 
Le  biscaïen  Jaurégui,  pauvre  commis  d'un 
financier  espagnol  aux  abois,  se  laisse  per- 
suader par  son  maître  que  le  salut  de  son  âme, 
la  satisfaction  du  roi  et  la  gloire  de  Dieu  dé- 
pendent de  l'accomplissement  par  lui  de  la 
sentence  de  mort  portée  contre  le  prince 
d'Orange.    Il   se  confesse,    il    part   et    réussit 

Taciturne,  à  Dillembourg,  le  20  juin  1572,  et  TordonnaDce 
rendue  au  camp  de  Ruremonde,  le  23  août  de  la  même 
année,  dans  iusie,  Soulèvement  des  Pays-Bas. 
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presque.  Le  Taciturne  reçoit  un  coup  de  feu 
en  pleine  figure.  Guéri  de  sa  blessure,  il  reste 
le  but  d'assassins  de  tout  acabit,  dont  quel- 
ques-uns se  firent  pendre  ou  trancher  la 
tête. 

Deux  ans  après  l'attentat  de  Jaurégui,  le 
9  juillet  1584,  le  vœu  de  Philippe  était  exaucé. 
Balthasar  Gérard,  un  clerc  franc-comtois,  tuait 
le  prince  d'Orange  au  sortir  de  table,  alors 
qu'il  s'apprêtait  à  recevoir  une  requête  que  le 
jeune  homme  lui  tendait. 

L'assassin  était  tel  que  pouvait  le  souhaiter 
le  roi  d'Espagne  :  fanatique,  hanté  d'idées  fixes, 
et  doucement  implacable.  Dans  la  confession 
qu'il  écrivit  avant  de  mourir,  Balthasar  Gé- 
rard avoue  que  le  dessein  de  tuer  le  prince 
d'Orange  est  né  dans  son  esprit  au  moment  où 
celui-ci  rompit  la  pacification  de  Gand  «  pour 
austant  qu'il  me  semblait  que,  tant  qu'il  vivrait, 
il  demeurerait  rebelle  contre  le  roi  catholique, 
notre  père,  et  ferait  tous  ses  efforts  par  toutes 
voies  illicites  de  troubler  Testât  de  l'Eglise 
catholique  et  apostolique,  dicte  romaine...  » 
L'idée  du  crime  l'obsédait  :  «  Et  qu'il  soit  vray 
que  j'aye  heu  ladicte  intention,  je  le  démonstra 
étant  à  Dôle,  en  la  maison  de  Jehan  Villaux, 
y  a  environ  six  ans,  parce  que  tenant  en  main 
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une  dague  évaginée  (1),  je  la  planta  de  toute 
ma  force  contre  une  porte,  et  disant  que  je 
vouldrois  que  le  coup-là  fust  esté  donné  dans 
le  cœur  du  prince  d'Orange.  »  Un  ami  l'ayant 
blâmé  et  sagement  conseillé,  son  obsession 
s'apaisa  quelque  peu.  Mais  après  l'édit  du  roi, 
elle  devint  irrésistible.  Il  s'achemina  «  par  deçà, 
à  intention  d'effectuer  réalement  ladicte  sen- 
tence et  ce  au  mois  de  febvrier  1582.  »  Ce 
n'est  ni  l'esprit  de  lucre  ni  un  vain  désir  de 
gloriole  qui  le  font  agir.  Il  va  accomplir  un 
devoir  sacré.  «  Je  fus  fort  aise,  déclare-t-il  en 
faisant  allusion  à  lattentat  de  Jaurégui,  pour 
estre  (comme  je  l'estimois)  la  justice  faicte, 
que  pour  avoir  excuse  de  me  mettre  en 
danger.  » 

Balthasar  Gérard  dut  subir  à  son  tour  le 
martyre.  Il  fut  abominable.  Les  sectaires  évan- 
géliques  le  frappèrent,  l'écorchèrent  vif,  le 
tenaillèrent,  le  lardèrent  de  coups  d'épingles 
sous  les  ongles,  dans  les  yeux.  On  lui  rôtit 
les  pieds  ;  on  réduisit  lune  de  ses  mains  dans 
un  gaufrier  rougi  à  blanc  ;  on  l'éventra  enfin- 
Lorsque  tous  les  supplices  que  l'imagination 
pouvait  suggérer  furent  épuisés,  les  bourreaux 

(1)  Sortie  de  sa  gaine. 
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firent  enfin  au    malheureux   la   charité    de  la 
mort,  en  l'écartelant. 

Pendant  ces  horribles  tortures,  Balthasar 
Gérard  garde  une  constance  extraordinaire. 
L'âme  est  si  violemment  ramassée  sur  elle- 
même  qu'elle  a  insensibilisé  le  corps.  Lorsqu'on 
ouvre  le  gaufrier  qui  lui  a  calciné  la  main, 
Gérard  lève  son  moignon  fumant  devant  la 
foule,  esquissant  des  signes  de  croix  et  s'enve- 
loppant  de  son  courage  inébranlable  et  ré- 
signé... 


XII 

LA  POLITIQUE  GÉNÉRALE 


Le  règne  de  Philippe  II  est  long  ;  cependant 
les  péripéties  nombreuses  qui  marquent  sa 
durée  et  les  revirements  divers  qui  en  résultent, 
n'empêchent  pas  d'en  saisir  la  ligne  générale 
et  le  centre  d'action. 

Ce  n'est  ni  la  logique  effective  des  événe- 
ments ni  la  fatalité  des  causes  extérieures  qui 
déterminent  la  politique  de  ce  roi,  sil'on  entend 
par  politique  générale  l'orientation  d'ensemble 
des  tendances  diverses  d'un  gouvernement.  La 
politique  générale  d'un  Richelieu,  d'un  Napo- 
léon, d'un  Bismarck,  penchait  nettement  et  for- 
tement vers  son  but.  Pour  l'atteindre,  elle 
tranchait  les  obstacles  et  franchissait  violem- 
ment les  difficultés.  Celle  de  Louis  XI  ou  de 
Ferdinand  le  Catholique,  au  contraire,  s'affirme 
indirecte,  récurrente,  pleine  de  préparations  et 
de  détours,  souterraine  de  préférence,  tragique- 
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ment  soudaine  enfin,  comme  un  mauvais  coup. 
Par  ce  droit  chemin  ou  par  ces  chemins  dé- 
tournés, de  tels  hommes  marchaient  avec  une 
même  boussole.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  eux 
d'implanter  leurs  sentiments  personnels  dans 
l'humanité,  mais  de  réaliser  Tidée  de  leur  temps 
et  de  leur  peuple  en  vue  de  l'avenir.  Ils  étaient, 
chacun  à  leur  manière,  des  positifs  et  des  réa- 
listes. Par  ses  moyens  cauteleux  et  félins, 
Philippe  ressemble  à  son  aïeul  Ferdinand  et  à 
Louis  XI.  Mais,  dans  le  principe,  il  diffère 
profondément  d'eux,  comme  des  autres. 

L'objet  principal  des  préoccupations  qui  do- 
minent son  esprit,  c'est  la  foi,  sa  foi  et  son 
autorité.  Par  l'autorité  et  pour  l'autorité,  sa  foi 
devenait  oppressive  ;  par  sa  foi  et  pour  elle 
aussi,  l'autorité  tournait  au  fanatisme.  La  tyran- 
nie est  donc  le  ressort  principal  de  la  politique 
de  ce  roi.  Dans  ses  manifestations  extérieures, 
la  foi  de  Philippe  II  se  confond  avec  le  catho- 
licisme ;  intérieurement,  nous  l'avons  observé, 
elle  est  un  mysticisme  pur.  Mais  lorsque  cette 
foi  devient  politique,  elle  n'est  catholique, 
comme  nous  le  verrons  en  étudiant  sa  politique 
religieuse,  qu'autant  que  le  catholicisme  coïn- 
cide avec  ses  intérêts.  D'ailleurs,  lorsqu'il  stipule 
pour  son  autorité  et  la    religion,  le  deuxième 
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terme  est  ajouté  par  surcroît  et  comme  par  ha- 
bitude machinale.  Son  autorité  comprend  tout, 
le  profane  et  le  sacré.  Il  n'a  de  but  que  par 
rapport  à  sa  conscience.  Il  ne  sert  que  l'idée  de 
son  sentiment  personnel.  Nous  apercevons  très 
bien,  nous,  observateurs  extérieurs,  lorsque  le 
dévot  porte  préjudice  au  roi,  ou  inversement, 
mais  lui  ne  voyait  pas  les  choses  par  le  dehors  ; 
c'est  en  son  âme  qu'elles  avaient  leur  signifi- 
cation véritable,  et  l'âme  unifie  toutes  les  caté- 
gories distinctes  en  cette  entité  primitive  qui 
est  le  sentiment  métaphysique  de  soi.  La 
tyrannie  de  Philippe  était  bien  une  tyrannie 
d'Etat,  mais  l'Etat,  c'était  lui,  et  lui  se  trouvai 
tout  entier  enseveli  dans  son  âme  de  roi  et 
d'ascète.  Par  là,  sa  politique  générale  est  sur- 
tout subjective  et  passionnelle. 

Philippe  était  incapable  de  discerner  la  loi 
des  intérêts   en  cause,  matériels  ou  moraux,] 
aussi  bien  que   de  se   subordonner  aux  idées! 
collectives  de  son  époque.  Il  ne  tenait    vrai-j 
ment  compte  des  faits  que  lorsqu'il  fallait  ew 
subir,  bon  gré  mal  gré,  les  conséquences.  Et 
même  alors,  il  se  livrait  à  mille  circonvolutions 
savantes  pour  reprendre  la   démarche  propre 
qui  devait  l'enfoncer  davantage  en  ses  erreurs 
funestes.  Le  grand  drame  des  Pays-Bas,  dont 


LA   POLITIQUE    GÉNÉRALE  187 

il  est  le  promoteur,  montre  bien  son  incom- 
préhension des  nécessités  extérieures  et  la  fata- 
lité de  sa  passion   gouvernementale. 

Selon  certains  historiens,  Charles-Quint 
faisait  passer  ses  intérêts  politiques  avant  ceux 
du  catholicisme,  tandis  que  Philippe  sacrifiait 
le  sang  et  la  fortune  de  ses  peuples  à  la  défense 
de  la  foi.  Cela  n'est  certainement  pas  exact,  car 
la  religion,  considérée  objectivement  et  comme 
douée  d'intérêts  propres,  n'a  été,  entre  les  mains 
de  Philippe,  que  l'instrument  de  sa  politique. 
Ce  qui  paraît  vrai,  c'est  que  sa  politique  était 
dominée  par  son  fanatisme  personnel,  beaucoup 
plus  que  par  toute  autre  considération.  «  Je 
préférerai  perdre  ma  couronne,  répète-t-il  sou- 
vent, plutôt  que  de  régner  sur  des  hérétiques.  » 
C'est  sa  profession  de  foi,  et  il  y  demeura  fidèle. 
Pour  lui,  les  hérétiques,  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  luthériens  et  calvinistes,  mais,  avant 
tout  et  surtout,  les  hommes  qui  prenaient  des 
positions  divergentes  par  rapport  à  lui,  fussent- 
ils  des  saints,  des  archevêques,  voire  des  papes. 
Pour  le  fanatique,  l'hérésie  commence  partout 
ou  naît  la  dissidence  et  l'opposition.  Les  haines 
politiques  de  Robespierre  résultaient  des  im- 
pressions répulsives  de  son  âme  incompatible  ; 
celles  de  Philippe  n'avaient  pas  d'autres  sources. 
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Politique  dévot  ou  dévot  politique,  Tun  et  l'autre 
étaient  également  aveugles  dans  leurs  préven- 
tions. Ils  ne  voyaient  des  autres  que  ce  qui  se 
rapportait  à  eux.  La  justification  de  leur  con- 
duite ne  se  trouvait  que  dans  leur  conscience 
sursaturée  de  leur  moi  subliminal,  comme 
disent  les  psychologues. 

Etant  essentiellement  subjective  et  méta- 
physique, la  politique  générale  de  Philippe  II 
est  une  politique  passionnelle,  absolue,  servie 
par  un  caractère  incertain  et  timide  Ce  contraste 
en  explique  les  vicissitudes.  Sa  ligne  générale 
est  une  courbe  tortillée,  entortillée,  mais  qui 
progresse  néanmoins  en  ses  circonvolutions 
hésitantes  vers  les  solutions  extrêmes  et  impla- 
cables. Philippe  a  toujours  son  idée  de  derrière 
la  tête.  Mais  il  hésite,  il  tàte,  il  a  recours  à  ses 
conseils,  et  son  naturel  lent  muse  volontiers 
entre  le  pour  et  le  contre.  En  définitive,  cepen- 
dant, ce  sont  les  indications  rigoureuses,  celles 
qui  correspondent  le  mieux  à  ses  intentions 
inflexibles,  qu'il  écoute.  Ce  n'est  pas  l'avis  sage, 
clément  et  humain  de  Mondéjar  qui  prévaut 
au  sujet  des  Maures  de  Grenade.  Philippe  pré- 
fère suivre  les  incitations  iniques  de  Déza.  Ce 
ne  sont  point  non  plus  les  idées  pacifiques  et 
modérées  du  prince  d'Eboli  qu'il  adopte  relati- 
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vement  aux  aflPaires  des  Pays-Bas,  mais  celles 
du  duc  d'Albe,  froidement  et  durement  tyran- 
niques.  Il  ne  voulut  jamais  voir  tout  le  mal 
que  l'inquisition  faisait  à  l'Espagne.  Les  senti- 
ments de  son  cœur  n'étant  relatifs  qu'à  lui- 
même,  ses  déterminations  restaient  inexorables , 
sans  tressaillements  de  pitié,  par  rapport  aux 
autres.  Il  demeura  toujours  impassible  à  l'égard 
des  victimes  qui  tombaient  justement  ou  injus- 
tement sous  le  fléau  de  sa  justice. 

Le  fanatisme  personnel  de  Philippe  II  le 
porte  naturellement  à  une  politique  constante 
de  rigueur,  de  haine,  de  vengeance.  Mais  là 
n'est  point  la  caractéristique  supérieure  de 
cette  politique.  Pour  un  homme  inféodé  comme 
lui  à  sa  personnalité  psychique  et  royale,  le 
but  suprême,  c'est  de  dominer,  d'imposer  son 
âme  et  sa  volonté  au  monde.  C'est  pour  réaliser 
ce  dessein  impossible  qu'il  est  cruel  de  sang- 
froid  et  qu'il  subordonne  ou  sacrifie  les  intérêts 
distincts  et  multiples  de  ses  Etats,  comme  de 
la  chrétienté,  à  son  intérêt  unique. 

Extérieurement,  et  à  ce  point  de  vue  prin- 
cipal, la  politique  générale  de  Philippe  II  tra- 
verse deux  phases  différentes.  Elle  est  d'abord 
interne,  conservatrice,  limitée  à  l'Espagne  et  à 
ses  dépendances.  Elle  se  manifeste  ensuite  par 
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des  interventions  extérieures  fréquentes  et  se 
traduit  par  un  désir  de  conquêtes  réelles  et 
d'hégémonie  sur  les  autres  Etats.  Dans  la  pre- 
mière période,  il  cherche,  comme  le  montre- 
ront nos  études  sur  la  politique  intérieure  et 
religieuse,  à  établir  fortement  son  autorité,  à  la 
substituer  en  tout  et  pour  tout  aux  pouvoirs 
locaux,  aux  franchises  des  provinces,  aux  pri- 
vilèges de  l'Eglise.  L'examen  que  nous  ferons 
de  sa  politique  étrangère  montrera  sans  peine 
qu'elle  obéit  aux  mêmes  principes  de  posses- 
sion et  de  domination. 

Enrésumé,  la  politique  généralede Philippe II 
tendait  à  établir  son  règne  absolu  sur  les 
choses,  les  âmes  et  les  peuples,  et  cette  poli- 
tique porte  en  elle-même  la  marque  du  carac- 
tère même  du  roi  :  lenteur,  intrigue,  hypocrisie 
et  dureté. 


XIII 

LA    POLITIQUE    INTÉRIEURE. 


Sans  ses  passions,  Philippe  eût  été  surtout 
un  roi  administrateur,  entièrement  voué  au 
traitement  des  affaires  courantes.  Ses  qualités 
moyennes  correspondaient  exactement  à  un  tel 
rôle.  11  avait  l'esprit  avisé,  quoique  lent  et  in- 
décis, une  sagacité  prudente  et  un  zèle 
laborieux.  Il  ne  possédait  point  ce  coup  d'œil 
sûr  des  grands  hommes  d'Etat  qui  saisit  immé- 
diatement une  question  dans  toute  son  étendue 
et  sa  complexité  et  aperçoit  immédiatement  la 
solution  adéquate.  C'était  plutôt  un  homme 
de  détail,  qui  accordait  autant  de  réflexion  aux 
petites  choses  qu'aux  grandes. 

Lorsqu'il  travaillait  sous  l'empire  seul  de 
cette  per.sonnalité  laborieuse,  paperassière  et 
tranquille,  ses  soins  et  ses  initiatives  étaient, 
en  général,  dignes  d'éloges.  Il  se  renseignait 
exactement  sur  toutes  choses .    Pour  bien  con- 
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naître  son  royaume,  il  avait  ordonné  une  vaste 
enquête  visant  la  population,  la  situation  éco- 
nomique des  cpmmunes  et  des  provinces.  Un 
questionnaire  comportant  59  rubriques  avait 
été  adressé  à  toutes  les  autorités  compétentes. 
C'est  Tun  des  premiers  essais  de  statistique 
sérieuse.  Il  reste  encore  aux  archives  de  Si- 
mancas  une  quinzaine  de  volumes  de  ces  «  re- 
lations topographiques  »  dont  les  résultats 
restèrent  incomplets  par  suite  de  la  négligence 
des  autorités.  Il  fit  également  refondre  et 
codifier  toutes  les  lois  du  royaume  {mieva  reco- 
pilacion).  Ses  efforts  tendaient  à  centraliser 
l'administration  du  pays  et  à  la  régulariser. 
Assainir  la  justice,  donner  un  fonctionnement 
régulier  aux  tribunaux,  assurer  1  intégrité  des 
juges,  tels  étaient  ses  désirs.  Philippe  réorga- 
nisa aussi  la  comptabilité  publique,  mit 
de  Tordre  dans  le  recouvrement  de  l'impôt, 
ainsi  que  dans  les  différentes  gestions  finan- 
cières. La  politique  administrative  de  Philippe 
tend,  en  définitive,  à  faire  converger  vers  l'in- 
térêt de  l'Etat  l'action  de  tous  les  organes  subor- 
donnés. Ennemi  de  tout  ce  qui  est  divergent 
ou  autonome,  il  veut  établir  la  discipline  et  }a 
subordination  de  bas  en  haut. 

Malheureusement,    l'action   du    roi   absolu 
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fausse  cette  sagesse.  Il  enlève  aux  officiers 
civils,  aux  gouverneurs,  toute  initiative. 
Privées  de  leurs  franchises,  les  municipalités 
et  les  provinces  tombaient  dans  rabattement. 
A  une  sujétion  trop  étroite  correspondaient  de 
plus  en  plus  la  routine  passive,  la  négligence 
et  l'incurie.  Il  restreignit  aussi  tant  qu'il  le  put 
les  pouvoirs  des  Cortès.  Il  faussait  la  forma- 
tion de  ces  assemblées  en  les  peuplant  arbi- 
trairement de  ses  créatures.  Le  seul  rôle  qu'il 
leur  reconnaissait  véritablement,  c'était  de 
voter  des  subsides.  Sur  la  fin  de  son  règne,  les 
libertés  publiques  sont  à  peu  près  étouff'ées  et 
la  domination  du  pouvoir  central  paralyse 
.^'ravement  la  nation  (1). 

La  sage  administration  de  Philippe  était  en- 
core rendue  à  peu  près  inutile  par  les  méfaits 
de  sa  haute  politique,  qui  était  celle  d'un  roi 
absolu,  surtout  en  Castille,  pays  placé  sous  sa 
souveraineté  directe  :  «  Il  gouverne  ce  royaume, 
dit  Morosini,  avec  une  verge  de  fer  (2).  »  Son 


(1^  Même  dans  la  petite  et  éloignée  Franche-Comté, 
l'action  de  Philippe  se  fit  sentir  par  raflfaiblissement  de 
^^  l  originalité  et  de  1  indépendance  locales.  Voir  Lucien 
^■pebvre.  Philippe  II  et  la  Franche  Comté. 
^^ft  (2)  «  Governa  il  re  qucsti  popoli  di  Castiglia  con  virga 
^Hferrea.  » 
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premier  soin  avait  été  d'écarter  les  grands 
d'Espagne  de  l'Etat.  Il  les  avait  réduits,  selon 
l'expression  de  VArt  de  gouverner  (1),  au  rôle 
de  statue  ou  de  fantôme. 

Les  faveurs  de  Philippe  n'allèrent  jamais  aux 
personnalités  vraiment  fortes  et  originales. 
Eteigneur  d'hommes,  il  annulait  tout  ce  qui 
semblait  prendre  une  valeur  propre.  Les 
grands,  comme  les  petits,  étaient  littéralement 
soumis  à  son  autorité,  et  il  les  châtiait  sans 
distinction.  En  général,  il  connaissait  indivi- 
duellement les  fonctionnaires  appelés  à  le 
servir.  Il  attribuait  les  emplois  aux  plus  dignes, 
pourvu  qu'ils  ne  fussent  point  doués  dune 
personnalité  trop  éminente.  Il  lui  fallait  le 
silence,  l'obéissance,  l'asservissement.  Le  car- 
dinal de  Séville  lui  ayant  fait  savoir  que  les 
fidèles  exprimaient  au  confessionnal  du  mécon- 
tentement contre  leur  roi,  il  répondit  : 
«  Puisque  les  langues  sont  libres,  il  est  bon  que 
les  mains  soient  liées.  »  Lier  les  mains  ne  lui 
suffisait  pas,  il  fallait  aussi  interdire  les 
paroles.  Ses   innombrables    espions,  ceux    de 

(1)  Cet  ouvrage  remarquable  est  attribué  à  Antonio 
Ferez.  Il  semble  qu'il  ait  été  écrit  plutôt  par  Tomas 
Alamos  de  Barientos,  le  traducteur  de  Tacite.  (Voir  Guar- 
dia,    VArt  de  gouverner.) 
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l'inquisition,  les  délateurs  récompensés  sur  les 
biens  de  leurs  victimes,  s'employaient  à  la  sur- 
veillance des  propos,  des  intentions  et  des 
consciences.  Sous  le  régime  disciplinaire  de 
Philippe,  rhomme  n'était  même  pas  libre  en 
son  for  intérieur,  car  ce  roi  voulait  asservir 
non  seulement  les  volontés,  mais  encore  les 
âmes.  L'Inquisition,  dont  nous  parlerons 
bientôt,  est  un  tribunal  politique,  mais  la 
politique  sous  le  roi  catholique  étendait  ses 
tentacules  jusqu'aux  consciences.  C'était  une 
tyrannie  complète,  saisissant  l'homme,  et  dans 
son  individualité  civique,  et  dans  sa  person- 
nalité morale,  et  dans  son  originalité  spiri- 
tuelle. Régime  anti-humain,  autant  qu'anti- 
social. 

Le  lit  de  Procuste  pourrait  être  le  symbole 
de  cette  politique. 

Tout  individu  qui  variait  par  rapport  au 
type  orthodoxe  devait  être  réduit  à  la  mesure 
ordinaire  ou  supprimé.  Le  même  principe 
régit  la  conduite  de  Philippe  par  rapport  aux 
collectivités  qui  faisaient  tache  d'une  façon 
quelconque  dans  l'uniformité  espagnole,  rêvée 
par  lui.  Nous  avons  vu  comment  il  émonda 
l'Aragon  de  ses  franchises  particulières. 
L'extermination  des  Maures  de  Grenade  est  un 
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exemple  plus  typique  encore  de  cette  politique 
unitaire. 

Les  débris  de  la  race  qui  avait  conquis  une 
partie  de  l'Espagne  s'étaient  implantés,  après  la 
Reconquista,  sur  divers  points  de  la  pénin- 
sule, en  Andalousie,  dans  le  royaume  de 
Valence  et  particulièrement  dans  celui  de  Gre- 
nade. Dépouillée  de  tous  droits  politiques, 
asservie,  vaincue,  cette  race  vivace  prospérait 
néanmoins  et  développait  sa  riche  civilisation 
qui  faisait,  avec  celle  de  l'Espagne,  un  singulier 
contraste.  Dans  la  science,  l'art,  l'industrie  et 
le  travail,  les  Maures  étaient  infiniment 
supérieurs  aux  Espagnols.  Partout  où  se  trou- 
vaient des  Maures,  la  terre  devenait  fertile  et 
riante  ;  les  ouvrages  utiles,  barrages,  canaux, 
édifices  publics,  s'élevaient  autour  d'eux. 
C'étaient  des  artisans  incomparables.  Aussi 
les  Maures  avaient-ils  de  la  vie  une  conception 
autrement  riche  et  féconde  que  celle  des  Espa- 
gnols. Leurs  maisons  étaient  peuplées 
d'enfants,  abondantes  en  toutes  choses,  et 
animées  par  une  existence  douce  et  gaie. 
Tandis  que  leurs  maîtres  vivaient  dans  la 
saleté  et  la  routine,  les  Maures  pratiquaient 
l'hygiène,  prenaient  des  bains  chauds,  net- 
toyaient leurs  rues  et  leurs  maisons. 
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Les  Maurisques  du  royaume  de  Grenade,  dit 
un  historien  espagnol,  étaient  un  peuple 
honnête,  travailleur  et  loyal  (1).  Un  canoniste 
espagnol,  Pedraza,  les  apprécie  ainsi  :  a  Ils 
tenaient  bonnes  œuvres  morales,  beaucoup  de 
vérité  dans  leurs  traités  et  contrats,  grande 
charité  envers  leurs  pauvres  ;  peu  oisifs,  tous 
travailleurs  (2).  »  Mais  il  ajoute  encore  :  «  Ils 
étaient  chrétiens  apparents  et  Mores  véritable- 
ment (3  .  »  Ce  que  le  docteur  grenadin  écrivait 
au  temps  de  Charles-Quint,  restait  vrai  sous 
Philippe  IL  C'était  toujours  le  même  peuple 
actif,  prolifique,  industrieux  et  infiniment 
policé.  Baptisés  avec  une  branche  d'hysope  et 
contraints  d'assister  officiellement  aux  céré- 
monies cultuelles  de  leurs  maîtres ,  les 
Maures  redevenaient  musulmans  chez  eux. 
Outre  les  haines  de  race  que  huit  siècles 
de  lutte  avaient  fait  naître  entre  Espagnols 
et    Arabes,    et   Tanimosilé    toujours    latente 

(1)  Rafaël  Altamira  y  Crevea,  III,  76. 

(2)  «  Tenian  buenos  obras  morales,  mucha  verdad 
en  tratos  y  coiitratos,  gran  caridad  con  sus  pobres  ; 
pocos  ociosos,  todo  trabajadores.  • 

(3  «  Eran  cristianos  aparentes  y  moros  verdadero.  » 
Francisco  Bermudez  de  Pedraza.  Historia  ecclesiastica, 
principios  y  proffressos  de  la  ciutad  g  religion  catolica  de 
Granada.  LXXXII. 
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que  les  aborigènes  éprouvent  envers  les  étran- 
gers impatronisés  chez  eux,  la  résistance 
religieuse  des  mudejares  (1)  et  la  persistance 
de  leurs  caractères  nationaux  ne  pouvaient 
qu'exciter  contre  eux  les  mauvais  desseins  des 
fanatiques  espagnols,  pour  qui  religion  et 
patriotisme  ne  faisaient  qu'un.  Et  ces  fana- 
tiques avaient  un  roi  pour  les  entendre,  les 
comprendre  et  les  satisfaire.  Que  deman- 
daient-ils ?  Que  la  force  fît  ce  que  le  prosély- 
tisme était  incapable  d'accomplir. 

Selon  son  habitude,  Philippe  II  oscilla 
longtemps  avant  de  prendre  une  décision. 
Enfin,  le  17  novembre  1566,  il  donna  satis- 
faction aux  gens  de  robe  et  d'Eglise,  et  en  par- 
ticulier à  Guerrero,  le  triste  archevêque  de 
Grenade  ;  à  Diego  Deza,  auditeur  du  Saint- 
Office,  et  au  cardinal-ministre  Espinoza.  Le  roi 
catholique,  s'inspirant  de  la  pragmatique  de 
Charles-Quint,  défendait  aux  musulmans 
l'usage  de  la  langue  arabe  en  public  ou  chez 
eux  ;  il  leur  laissait  trois  ans  de  répit  ;  après 
quoi,  ils  ne  pourraient  parler  et  écrire  qu'en 
castillan.   Il    leur  était    enjoint  de  substituer 

(1)  ((  Bautizavan  por  cumplimiento  los  hijos,  y  des- 
pues en  casa  les  lavaban  con  agua  caliente  la  crisma  y 
olio  santo.  »  Pedraza.  —  Ouvr.  cit. 
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des  noms  espagnols  à  leurs  noms  arabes,  de 
quitter  leurs  costumes  nationaux  et  de 
s'habiller  comme  leurs  vainqueurs.  Leurs 
femmes  devaient  se  montrer  en  public  la  figure 
découverte.  On  les  obligeait  aussi  à  se  marier 
comme  les  chrétiens  et  à  laisser  leurs  maisons 
grandes  ouvertes  le  jour  de  la  cérémonie,  afin 
que  chacun  y  put  entrer  pour  se  rendre  compte 
si  les  rites  proscrits  n'étaient  pas  suivis  en 
secret.  Interdiction  aussi  des  bains,  des  danses 
et  des  chants  nationaux,  enfin  de  tout  ce  qui 
constituait  la  vie  intérieure  et  extérieure  des 
musulmans,  qu'on  appelait  alors  les  nouveaux 
chrétiens. 

On  ne  saurait  imaginer  un  acte  de  législa- 
tion plus  inique  et  plus  absurde.  Comment 
pouvait-on  espérer  déporter  tout  d'un  coup,  par 
un  simple  acte  d'autorité,  tout  un  peuple  hors 
de  sa  nationalité,  de  ses  mœurs  héréditaires 
et  de  son  àme  ?  Comment  des  gens  sensés 
pouvaient-ils  prescrire  à  une  population  isolée 
dans  les  montagnes  des  Alpujarras  ou  dans 
leur  quartier  spécial  à  Grenade  d'apprendre 
une  langue  sans  affinité  avec  la  leur  ?  Pour  que 
cette  ordonnance  prenne  un  sens,  il  faut  que 
ceux  qui  l'ont  conçue  aient  véritablement  eu 
l'intention  de  pousser  les  Maures  à  bout  pour 
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les  exterminer  par  représailles  et  les  expulser 
définitivement  de  la  péninsule  (1).  Lorsque 
Charles-Quint,  en  1525,  ordonna  aux  Maures 
de  se  faire  baptiser  ou  de  quitter  l'Espagne, 
ceux-ci,  indéfectiblement  attachés  à  leur 
religion  comme  à  leurs  mœurs  et  coutumes, 
préfèrent  l'exil.  L'exode  était  préparé.  On 
s'aperçut  alors  que  les  Maures  constituaient 
les  principaux  facteurs  de  la  richesse  indus- 
trielle et  agricole  de  l'Espagne,  et  on  les 
empêcha  de  partir.  Par  l'acte  de  1528, 
les  Maures  étaient  affranchis  de  l'inquisition 
pour  une  durée  de  quarante  ans.  Une  pragma- 
tique de  Charles-Quint  de  1526  interdisait 
aux  Morisques  du  royaume  de  Grenade 
de  porter  leur  costume  national,  de  vivre 
selon  leurs  mœurs  particulières  et  même  de 
parler  la  langue  arabe.  Cet  édit  avait  été 
motivé  par  les  réclamations  des  fanatiques 
exaspérés  par  la  fidélité  que  les  musulmans 
gardaient  à  la  religion  du  Prophète.  L'empe- 
reur était  un  politique  trop  avisé  pour  ne  pas 
se  rendre  compte  de  la  monstruosité  et  de  1  im- 
possibilité de  son  édit.  Aussi  les  Maures  purent- 

(1)  Marmol  dit  :  ((  Verdadera  mente  fué  cosa  determi- 
nada  de  arriba  para  desarraigar  de  aquella  tierra  la 
nacioa  morisca.  » 


I 
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ils  en  éviter  Tapplication  par  le  paiement 
dune  somme  de  80.000  ducats  d'or.  Pour  bien 
établir  la  situation  des  descendants  des 
Sarrasins  vis-à-vis  de  l'Espagne,  il  est  néces- 
saire d'indiquer  que  lors  de  la  chute  de 
Grenade,  la  dernière  forteresse  arabe  sur  la 
péninsule  (2  janvier  1492),  Ferdinand  et 
Isabelle  avaient  signé  une  capitulation  accor- 
dant aux  Maures  la  liberté  de  pratiquer  leur 
culte  et  stipulant  même  qu'aucune  menace  ni 
tentative  de  séduction  ne  devraient  être  faites 
pour  les  attirer  au  christianisme  (1). 

Certains  historiens  innocentent  Philippe  de 
cet  acte  monstrueux  en  le  faisant  retomber  sur 
des  subalternes.  En  cela,  ils  sont  d'accord  avec 
le  roi  catholique  lui  même.  Il  répond  à  l'envoyé 
des  Morisques  :  «  Ce  que  j'ai  fait  à  ce  sujet, 
je  l'ai  fait  d'après  l'avis  de  conseillers  sages  et 
consciencieux,  qui  ont  pensé  que  c  était  mon  de- 
voir d'agir  ainsi  (2)  ».  Son  ministre  Diego  de  Es- 
pinoza  couvre  également  le  roi  sur  cette 
affaire,  comme  le  duc  d'Albe  le  fera  un  peu  plus 


(1>  c  Que  ningun  Moro  ni  Moro  seràii  apremiados  à 
ser  Christianos  contra  su  voluntad.  »  D'après  le  texte 
publié  par  Marmol. 

(2)  «  ..  Y  le  decian  que  estaba  obb'gado  a  hacer  lo  que 
hacia.  »  Marmol,  175. 
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tard  en  ce  qui  concerne  la  répression,  aux  Pays- 
Bas. 

Nous  reconnaissons  ici  la  démarche  cons- 
tante de  Philippe  II.  Dans  tous  les  cas  graves, 
il  fait  endosser  sa  décision  au  préalable,  soit 
par  son  confesseur,  soit  par  son  conseil  de 
conscience,  par  ses  agents  d'exécution  ou  la 
junte  qu'il  a  consultée.  Il  suffirait  sans  doute  de 
dire  qu'il  a  signé,  et  avec  empressement,  l'or- 
donnance de  1566,pour  établir  sa  responsabilité. 
Mais  nous  qui  voyons  en  cela  un  acte  authen- 
tique de  sa  conscience,  nous  devons  prouver 
plus.  Il  faut  montrer  que  la  solution  qui  lui  est 
suggérée  est  bien  sa  solution  préférée,  celle 
qui  répond  le  mieux  à  son  désir. 

Lorsqu'il  nomme  la  commission  qui  va  lui 
conseiller  la  mise  en  vigueur  de  ledit  de  1526, 
Philippe  connaît  fort  bien  quels  sont  les  sen- 
timents d'Espinoza  et  de  Deza  qui  doivent  la 
dominer.  Ilya  encemoment,  à  Madrid, l'homme 
assurément  le  mieux  informé  des  affaires  de 
Grenade,  le  marquis  de  Mondejar,  capitaine 
général  héréditaire  de  la  province,  lequel  con- 
naissait non  seulement  la  situation  exacte  de 
Grenade,  mais  aussi  lame  du  peuple  maure. 
Pourquoi  est-il  écarté  ?  Parce  qu'il  est  notoire- 
ment opposé  à  la  persécution,  pour  des  raisons 
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d'humanité  et  de  prudence  politique.  Le  duc 
d'Albe  lui-même,  dont  la  dureté  est  connue. 
le  commandeur  d'Alcantara,  don  Luis  de 
Avila,  déconseillent  la  mesure  de  rigueur  qui 
se  trame.  Don  Juan  Henriquez,  un  noble  espa- 
gnol du  plus  haut  rang,  propriétaire  dans  le 
royaume  de  Grenade,  vient  lui-même  défendre 
auprès  du  roi  la  cause  des  malheureux  mau- 
risques.  Les  uns  et  les  autres  trouvent  le  roi 
fermé  à  toute  concession.  Selon  l'expression 
originale  de  Cabrera,  ce  sont  les  bonnets  qu'il 
écoute  et  non  les  casques  (1).  Après  avoir  consulté 
Espinoza,  Deza,  Guerrero  et  les  commissaires 
dominés  par  eux,  à  qui  Philippe  s'adresse-t-il 
encore  ?  A  Otadin,  professeur  de  théologie  à 
Alcala,  qui  lui  répond  :  «  Des  ennemis,  le 
moins  2).  »  L'historien  Ferreras  indique  que 
Philippe  goûta  beaucoup  cette  maxime  draco- 
nienne de  son  conseiller  spirituel  (3).  D'après 
Mendoza,  Philippe  II  désirait  que  le  marquis 
de  Mondejar  se  déterminât  à  plus  de  rigueur 
contre  les  Maures,  pour  la  vengeance  de  leurs 
offenses  divines  et  humaines,  pour  leur  rébel- 


(1)  Cabrera,  VII,  XXI. 

(2)  De  Circourt,  II,  278. 

(3)  ///»/.  d'Espagne,  IX,  525. 
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lion,  pour  lexemple  des  autres  peuples  (1).  Là 
devait  être  le  véritable  sentiment  du  roi  malgré 
ses  hésitations.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  eût 
certainement  choisi  la  détermination  suggérée 
par  Mondejar,  le  duc  d'AIbe,  Avila  et  Henri- 
quez,  détermination  qui  lui  évitait  de  se  mettre 
une  affaire  terrible  sur  les  bras,  au  moment  où  il 
avait  besoin  de  toute  sa  liberté  d'action  pour 
régler  la  question  des  Pays-Bas,  devenue  in- 
quiétante à  cette  époque. 

Les  Maures  pensèrent  un  moment  que  Phi- 
lippe, comme  son  père,  avait  rendu  la  cruelle 
ordonnance  pour  leur  soutirer  de  l'argent. 
Quand  ils  virent  qu'ils  s'étaient  trompés  et 
qu'il  s'agissait  d'une  mesure  réelle,  ce  fut  la 
révolte,  la  sanglante  révolte  des  montagnards 
maures  des  Alpujarras,  au  cours  de  laquelle 
tant  d'atrocités  furent  commises  par  les  chré- 
tiens aussi  bien  que  par  les  musulmans  Après 
avoir  coûté  tant  de  sang,  de  larmes  et  de  ri- 
chesses, la  mesure  de  Philippe  II  n'eut  d'autre 
effet  que  la  destruction  d'un  peuple  florissant  et 

(1)  «  Deciase  tambien  que  en  esta  empresa  el  Rei  de- 
seava  ver  el  animo  del  marques  de  Mondejar  inclinado  à 
mayores  demonstraciones  de  rigor,  por  la  venganza  del 
desacato  divinoihumano,  por  larebelion,  por  el  egemplo 
de  otros  pueblos  »  Mendoza,  116. 
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inoffensif,  mais  rendu  furieux  par  l'injustice. 
Les  Maures  grenadins  qui  subsistaient  furent 
dépouillés,  puis  enchaînés  et  conduits  sur  les 
chemins,  moitié  nus,  affamés,  roués  de  coups 
et  vendus  sur  les  marchés  comme  du  bétail  (1). 
Enfin,  les  derniers  combattants  de  ce  peuple 
furent  massacrés  dans  la  citadelle  de  Galera. 
Les  fanatiques  qui  prêchaient  publiquement 
contre  la  démence  de  SaMajesté  (2),  durent  enfin 
être  satisfaits.  Philippe  eut-il  quelque  regret  de 
tout  ce  carnage  ?  Toujours  est-il  qu'après  l'hor- 
rible victoire  de  Galera  où  le  magnanime  don 
Juan  se  montra  si  sanguinaire,  Philippe  dé- 
clara, d'après  Marmol,  qu'il  préférait  la  gloire 


il;  Le  départ  de  ces  malheureux  est  dépeint  d'une  ma- 
nière saisissante  par  Marmol,  qui  fut  un  témoin  oculaire 
(II  :  102  . 

«  Fue  un  misérable  cspectaculo,  ver  tantos  hombres 
€  de  todos  edades,  las  cabezas  baxas,  las  manos  cruzadas 
€  y  losrostros  banados  de  lagrimas,  con  semblante  do- 
«  lorose  y  triste,  viendos  que  dexaban  sus  regaladas  ca- 
«  sas,  sus  familias,  su  patria,  y  tanto  bien  como  tenian, 
•  y  aun  no  sabian  cierto  lo  que  se  haria  de  sus  cabezas.  » 
Mendoza  (p  148)  indique  que  :  «  Muchos  murieron  por  los 
«  caminosde  trabajo.  de  cansancio,  de  pesar,  de  ham- 
«  bre,  a  hierro  por  mano  de  los  mismos  que  los  havian  de 
«  guardar,  robados,  vendidos  por  cautivos.  » 

(2)  Lettre  de  don  Juan  d'Autriche  à  Philippe  II,  du 
7  juin  1570,  citée  par  Prescott. 
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de  la  concorde  et  de  la  paix,  à  celle  de  la 
victoire  sanglante  (1).  Il  est  fâcheux  que  ce 
sentiment  lui  soit  venu  lorsque  tout  était  con- 
sommé. C'est  en  1566,  et  non  en  1570,  qu'il 
eût  été  noble  de  l'éprouver  et  sage  d'y  obéir. 

Philippe  II,  homme  de  bureau,  aimait  peu 
les  triomphes  militaires,  tout  en  recherchant 
leurs  bénéfices.  Quant  à  sa  clémence  politique, 
elle  n'est  réelle  que  lorsqu'elle  estimposée parles 
circonstances.  Autrement,  lise  montre  toujours 
tenace  dans  la  vengeance.  On  lit  dans  les  ins- 
tructions données  à  la  duchesse  de  Parme  : 
«  Sa  Majesté...  recommande  que  l'on  cherche 
de  nouveaux  moyens  pour  punir  les  hérétiques, 
non  pas  qu'elle  entende  qu'on  cesse  de  les 
mettre  à  mort,  celte  pensée  est  bien  éloignée 
de  ses  intentions,  et  elle  ne  croit  pas  qu'une 
telle  indulgence  fût  agréable  à  la  divinité  ni 
utile  à  la  religion,  mais  elle  veut  qu'on  leurôte 
Tespèce  de  gloire  qui  paraît  attachée  à  leur  sup- 
plice, et  pour  laquelle  ils  affrontent  la  mort  avec 
un  fanatisme  impie.  »  Voilà  le  vrai  Philippe  ; 
il  veut  la  mort  sourde,  clandestine  ou  ignomi- 
nieuse. 


(1)  «  Que  deseaba  mas    gloria  de   la  concordia   y  paz, 
que  de  la  vitoria  sangrienta.  » 
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La  politique  intérieure  de  Philippe  II  se  ca- 
ractérise encore  par  la  méfiance.  Ce  roi  est 
essentiellement  policier.  Tous  les  personnages 
marquants  étaient  observés  par  des  espions  et 
les  doubles  mailles  de  la  police  royale  et  de 
celle  de  l'Inquisition  enveloppaient  l'Espagne 
tout  entière  d'une  suspicion  toujours  en  éveil. 
Sa  politique  gouvernementale  consistait  à  tenir 
constamment  deux  partis  en  faveur  auprès  de 
lui,  soit  pour  entendre  les  avis  contraires,  soit 
pour  que  l'un  contrebalançât  l'autre  lorsqu'il 
devenait  trop  fort,  soit  pour  les  faire  espionner 
l'un  par  l'autre.  Il  avait,  d'ailleurs,  dans  tous 
les  conseils  des  hommes  de  confiance  qui  le 
renseignaient  exactement. 

La  politique  stérile  de  Philippe  était  très 
onéreuse.  Il  avait  ouvert  le  gouffre  sans  fond 
des  dépenses  improductives.  Les  millions  cou- 
laient aux  Pays-Bas  pour  une  œuvre  de  mort. 
L'océan  ensevelissait  les  Invencîbîe  Armada. 
Le  cathoUcon  cT Espagne,  comme  dit  la  Satire 
Ménippée^  était  répandu  à  pleines  mains  pour 
soudoyer  des  ennemis,  acheter  les  consciences 
et  soutenir  des  causes  chimériques.  Un  trésor 
toujours  en  détresse,  des  peuples  écrasés 
d'impôts,  le  roi  lui-même  souvent  aux  abois, 
des    expédients    financiers    de    toutes    sortes. 
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telle    est    la    situation     générale     du     règne. 

A  la  détresse  financière  chronique  s'ajoutait 
une  misère  générale  qui  rendait  la  nation  de 
plus  en  plus  débile,  la  politique  économique 
de  Philippe,  mesquine,  tracassière,  qui  s'occu- 
pait beaucoup  plus  du  relèvement  des  taxes  que 
de  celui  de  la  production  et  du  commerce. 
L'agriculture  et  rindustrie,si  florissants  au  temps 
d'Isabelle,  arrivent  au  dernier  degré  de  la  déca- 
dence sous  Philippe  II.  On  n'exploite  plus  les 
mines;  les  grandes  spécialités  de  la  production 
nationale  disparaissent.  Les  métiers  d'étoffes 
de  soie  si  nombreux  auparavant  à  Grenade  et 
à  Tolède  chôment  en  partie.  En  1665,  la  pa- 
roisse de  San-Miguel  de  Tolède  voit  ses  698 
bonnetiers  d'autrefois  réduits  à  10.  La  teinture 
de  la  laine  tombe  de  465.000  kilos  a  6.000  en 
1592  II  est  constaté  vers  1665  que  l'industrie 
des  gants  est  ruinée.  Il  en  était  de  même  de  celle 
des  métaux,  des  cuirs  et  des  chaussures.  On 
commence  à  désapprendre  la  fabrication  du 
verre  et  des  cristaux  et  à  abandonner  celle  du 
papier,  des  chapeaux  et  des  objets  de  mercerie. 
C'est  vraiment  sous  le  règne  de  Philippe  que 
l'image  d'une  Espagne  misérable,  couvrant  sa 
gloire  d'oripeaux,  commence  à  paraître. 

On  dira  qu'il  est  injuste  de  faire  supporter  à 
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Philippe  les  torts  de  son  siècle.  Nnllement. 
Dans  tous  les  siècles  la  possibilité  du  bien  et 
du  mal  existe,  et  chaque  conscience  a  le  choix. 
Henri  IV  est  le  contemporain  de  Philippe,  et 
son  siècle  ne  l'empêcha  point  d'ensemencer  la 
richesse  et  la  vie,  alors  que  son  rival  d'Espagne 
répandait  la  misère  et  la  mort  par  sa  politique 
passionnelle.  Si  Philippe  avait  été  un  bon  pas- 
teur de  peuples,  au  lieu  de  consacrer  ses  plus 
grands  efforts  à  réagir  à  l'excès  contre  certaines 
tendances  morales  et  religieuses,  il  eût  peuplé 
son  troupeau  en  le  conduisant  aux  œuvres  fer- 
tiles... 

Avec  lui,  ce  n'est  pas  un  Sully  qui  peut  de- 
venir le  personnage  dominant,  mais  le  grand 
inquisiteur. 


PHILU'PE    II    D  E8PAGNB 


XIV 

LE  ROI  DE    LINQUISITION. 

Philippe  II  personnifie  l'Inquisition  d'Es- 
pagne et  porte  la  responsabilité  de  la  période 
la  plus  sinistre  de  cette  diabolique  institution 
qu'il  avait  reçue  toute  formée  de  ses  devan-  m 
ciers.  Un  bref  de  Grégoire  IX  (1236)  introduite 
la  juridiction  du  Saint-Office  en  Espagne. 
Les  deux  premiers  grands  inquisiteurs  de 
l'époque  moderne  furent  investis  de  leurs 
fonctions  en  1480.  On  sait  que  sous  Torque- 
mada  (1485-1498)  la  persécution  contre  les 
judaïsants  et  les  sarrasins  devint  horrible. 
Isabelle  s'était  d'abord  opposée  au  rétablisse- 
ment de  l'Inquisition  dans  son  royaume.  Fer- 
dinand eut  à  lui  faire  comprendre  l'intérêt  po- 
litique de  cette  mesure.  Elle  accepta  enfin  ; 
cependant  l'application  de  la  bulle  de  Sixte  IV, 
autorisant  l'établissement  de  l'Inquisition, 
dut     être     suspendue      momentanément     en 
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Castille.  Sixte  IV  lui-même,  lorsqu'il  cons- 
tate les  effets  que  Ferdinand  d'Aragon  fait 
produire  à  sa  bulle,  menace  de  déposer  les  in- 
quisiteurs, qui  condamnent  les  innocents. 
Après  lui,  Jules  II,  Léon  X,  Paul  III  et  Pie  IV 
cherchent  à  refréner  cette  juridiction,  objet  de 
leurs  plaintes  incessantes,  soit  contre  ses 
excès,  soit  contre  son  extension  hors  du  do- 
maine de  la  foi.  Comme  la  remarqué  Ranke, 
l'Inquisition  dominicaine  était  surtout  et  avant 
tout  un  tribunal  royal  disposant  d'armes  spi- 
rituelles. Lorsque  le  grand  inquisiteur  Xi- 
ménès,  archevêque  de  Tolède,  crut  devoir  pro- 
tester contre  l'intrusion  de  laïques  dans  le  tri- 
bunal de  la  foi,  Ferdinand  lui  répondit  :  «  Ne 
savez-vous  pas  que  si  ce  conseil  a  une  juridic- 
tion, c'est  du  roi  qu'il  la  tient  (1)  ?  »  Cette 
réponse  indique  nettement  la  situation  du  Saint- 
OflBce  en  Espagne.  Il  dépend  du  pouvoir  royal. 
Il  sert  merveilleusement  son  arbitraire.  Dans 
tous  les  cas,  sous  prétexte  d'hérésie,  il  peut  se 
substituer  aux  tribunaux  ordinaires  et  invo- 
quer toutes  sortes  de  délits  en  dehors  des  lois 
divines  et  humaines,  ordinairement  respectées. 
Il  satisfait  aussi  ses  convoitises  par  la  spolia- 

(1)  Hefele,  le  Cardinal  Xi menés,  296. 
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tion  des  biens  de  ses  victimes.  Mieux  encore, 
il  assure  la  domination  du  roi  sur  TEglise 
elle-même,  puisque  ses  pasteurs  peuvent  être 
saisis  et  perdus  par  elle. 

C'est  Philippe  II  surtout  qui  a  fait  de  l'Inqui- 
sition une  sorte  de  tribunal  général,  chargé 
d'assurer  sa  domination  temporelle  et  spiri- 
tuelle. Autrefois,  le  tribunal  de  la  foi  jugeait 
les  malheureux  judaïsants  et  mudéjares.  Main- 
tenant, ce  sont  les  Espagnols  de  tout  rang,  les 
simples  d'esprit,  comme  les  esprits  forts,  les 
riches  et  les  pauvres,  les  laïques  et  les  religieux, 
qui  subissent  son  emprise.  Sous  Philippe  II, 
l'Inquisition  réalise  pleinement  son  œuvre.  Il 
la  réorganise  et  la  fait  fonctionner  durant  qua- 
rante-deux ans,  comme  une  administration 
régulière  et  permanente.  En  l'adaptant  pleine- 
ment à  son  fanatisme  politico-religieux,  il 
réalise  par  elle  la  juridiction  parfaite  de  la  per- 
sécution et  de  l'intolérance. 

Il  fait  codifier  tous  les  règlements  épars  la 
concernant.  Par  son  ordonnance  du  25  février 
1557,  il  ordonne  que  le  quart  des  biens  de 
l'accusé,  s'il  est  condamné,  sera  la  récompense 
du  délateur.  Enfin  une  autre  ordonnance  du 
7  septembre  de  la  même  année  portait  peine 
de   mort  contre    les    vendeurs,   acheteurs   ou 
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même  lecteurs  de  livres  défendus.  Philippe 
rendit  les  tribunaux  du  Saint-Office  redou- 
tables à  tous.  Personne  n'était  à  l'abri  de  leurs 
coups.  Ses  limiers  pouvaient  happer  leurs  vic- 
times jusqu'au  pied  du  trône  et  même  sur  les 
marches  des  autels  sacrés.  Lors  de  l'auto  da  fé 
de  Valladolid,  auquel  Philippe  II  assista  en 
personne  au  début  de  son  règne,  un  gentil- 
homme florentin,  Carlos  de  Seso,  que  Charles- 
Quint  avait  honoré  de  sa  confiance,  condamné 
à  être  brûlé  vif,  reprocha  au  roi  catholique,  en 
passant  devant  lui,  de  laisser  persécuter  les 
innocents  par  des  moines.  Philippe  répliqua 
sévèrement  :  «  Je  porterais  le  bois  au  feu  pour 
brûler  mon  fils,  s'il  était  aussi  méchant  que 
vous!  »  On  attribue  aussi  de  semblables  paroles 
à  François  I*"".  Mais  ce  qui  était  une  boutade 
pour  Tun  apparaît  chez  l'autre  comme  une 
décision  inflexible. 

Une  seule  autorité  devait  dominer  le  Saint- 
Ollice   :    la  sienne.   Il    nommait  l'inquisiteur 


(1)  «  Yo  traera  lena  para  quemar  a  mi  hljo,  si  fuero 
tant  malo  como  vos.  »  Cabrera,  V,  III.  Cette  réponse  est 
rapportée  en  termes  à  peu  près  identiques  par  divers  au- 
teurs, notamment  par  Fray  Agoslino  Davila,  dans  son 
oraison  funèbre  de  Philippe  II,  par  Porreno  :  Dicho»  y 
ichài...,  et  Colmenares,  IJisloria  de  Segovia,  XLII. 
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général  et  le  révoquait.  Ce  magistrat  ne  recevait 
ses  instructions  que  du  roi.  Philippe  désignait 
lui-même  les  membres  du  Conseil  d'Etat  qui 
devaient  assister  aux  séances  du  Conseil  de  la 
Suprême.  Les  Cortès  de  1560  protestèrent 
comme  les  papes  contre  le  danger  qu'il  y 
avait  de  mêler  ainsi  la  politique  à  la  religion. 
Leurs  doléances  demeurèrent  vaines.  Philippe 
ne  se  souciait  point  d'amoindrir  le  précieux 
auxiliaire  qui  agissait  silencieusement,  sans 
relâche,  avec  zèle  et  conscience,  dans  l'intérêt 
de  sa  tyrannie.  Lorsque  les  Pères  de  l'Eglise 
assemblés  à  Trente  parlent  de  réglementer 
l'Inquisition,  Philippe  enjoint  à  ses  diplo- 
mates, Diego  de  Vargas  et  comte  de  Luna  de 
représenter  au  pape  et  au  Concile  que  l'auto- 
rité de  la  sainte  Inquisition  ne  doit  pas  être 
diminuée.  Non  seulement  il  était  fermement 
résolu  à  maintenir  le  Saint-Office  en  Espagne, 
mais  encore  il  voulut  le  faire  fonctionner  aux 
Pays-Bas  comme  dans  la  péninsule  et  l'établir 
à  Milan,  en  Sardaigne  et  à  Naples.  Mais  ces 
Etats,  unis  au  clergé,  ne  voulurent  point 
accepter  ce  triste  cadeau.  Si  Philippe  recula  en 
Italie,  il  préféra  causer  une  grande  révolution 
aux  Pays-Bas  plutôt  que  de  céder.  Il  créa 
même  un  tribunal  de  la  sainte  Inquisition    à 
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bord  de  sa  flotte  (ordonnance  du  27  juillet  1570) 
afin  que  même  dans  la  liberté  de  l'espace,  ses 
sujets  fussent  surveillés  et  châtiés.  Les  Cortès 
de  Monzon  (1563)  demandent  à  leur  roi  que 
l'Inquisition  ne  prenne  plus  une  si  grande  au- 
torité et  ne  tente  plus  de  connaître  de  toutes 
choses.  «  Or,  relate  l'évêque  de  Limoges,  le 
dict  roy  entend  principalement  establir  son 
obéissance  par  l'authorité  de  la  dicte  Inquisi- 
tion. »  Pourquoi  le  roi  catholique  voulait-il 
préserver  son  tribunal  de  toute  atteinte  et  for- 
tifier ses  pouvoirs  ?  Saint  Sulpice  l'écrit  à  Ca- 
therine de  Médicis  (11  octobre  1562)  :  «  afin  de 
retenir  ceulx-ci  (les  sujets)  en  plus  grande  crainte 
et  subjection  qu'ils  ne  le  sont.  »  Giov.  Sorranzo, 
dans  une  lettre  du  11  novembre  1563,  indique 
d*après  le  duc  d'Albe  que  le  roi  veut  accroître 
et  étendre  les  pouvoirs  de  l'Inquisition,  parce 
qu'il  juge  que  c'est  le  seul  remède  de  conserver 
les  peuples  dans  la  religion  et  l'obéissance  (1). 
En  1563,  la  relation  Paolo  Tiepolo  note  que 
le  roi  favorise  l'Inquisition,  parce  qu'il  peut 
mieux,   grâce    à    son    concours,    refréner   les 

(1)  «  11  re  vuolo  al  tutto  crescer  Tattorita  al  tribunale 
dell  Inquisitione,  perciochc  conosce  Sua  Maesta  chiara- 
mente  quello  esser  il  solo  rimedio  di  conservare  li  popoli 
en  religione  et  obédientia..-  » 
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peuples  (1).  L'autorité  de  ce  tribunal  est  si 
grande  que  tout  est  tenu  par  lui  dans  l'épou- 
vante (2). 

L'Inquisition  avait  à  sa  tête  le  grand  inqui- 
siteur, assisté  par  le  conseil  de  la  Suprême» 
sorte  de  haute  cour  qui  siégeait  à  Madrid  et 
dont  le  pouvoir  se  ramifiait  dans  le  pays  par 
les  tribunaux  du  Saint-Office.  Les  fiscaux 
instruisaient  les  procès  que  les  qualificateurs 
jugeaient.  Les  familiers  servaient  de  troupes  de 
police,  chargées  des  arrestations  et  de  la  pro- 
tection du  tribunal.  Ces  tribunaux  ne  jugeaient 
pas  seulement  les  délits,  mais  encore  les  inten- 
tions. Ils  fouillaient  les  actes  et  les  cons- 
ciences (3).  La  procédure  était  secrète  et 
l'accusé  privé  de  toute  défense  efficace.  Les 
qualificateurs  avaient  une  subtilité  d'interpré- 
tation telle  que  tout  ce  que  Ton  pouvait  dire 
ou  écrire  était  susceptible  d'être  incriminé. 
Mais  l'on  voulait  aussi  des  aveux,  et  la  torture 
faisait  dire  aux  patients  ce  que  les  inquisiteurs 
avaient  jugé  devoir  être  la  vérité.  Pour  arriver 


(1)  Albéri,  V,  22. 

(2)  «  La  cura  di  questo  consiglio  è  di  estirpare  e  cas- 
tigare  gli  eretici  et  stenda  la  sua  gîurisditione  per  lutti  li 
regni  di  Spana...  »  Diario  de  Camillo  Borghese. 

(3)  Paolo  Tiepolo  (1563)  ;  Giovanni  Sorranzo  (1565). 
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à  ces  résultats  iniques,  dignes  de  la  justice 
sommaire  d'une  cour  martiale,  les  inquisiteurs 
suivaient  des  formes  judiciaires  très  minu- 
tieuses, compliquées  et  lentes.  Le  châtiment 
final  était  préparé  comme  un  acte  de  justice 
irréprochable.  En  1552,  on  arrête  une  pauvre 
vieille  femme  de  85  ans,  appelée  Marie  de 
Bourgogne.  Un  esclave  juif,  condamné  à  être 
brûlé  vif,  l'avait  dénoncée  comme  ayant  pro- 
noncé ces  paroles  :  «  Tu  as  raison,  les  chrétiens 
n'ont  ni  foi  ni  loi.  »  On  met  cinq  ans  pour 
constituer  le  dossier  des  preuves.  Comme  on 
n'avait  pu  les  obtenir,  la  malheureuse,  malgré 
ses  90  ans,  fut  soumise  à  la  torture.  Le  sup- 
plice la  tue.  Trois  ans  après,  son  cadavre  est 
condamné,  exhumé,  brûlé.  Ses  biens,  point 
important,  sont  confisqués,  et  ses  enfants  et 
descendants  marqués  d'infamie. 

Tels  étaient  les  procédés  de  ces  hommes 
cruels,  qui  avaient  pris  à  tâche  de  réaliser 
Tenfer  sur  la  terre.  Les  malheureux  qu  ils 
condamnaient  étaient  tout  d'abord  voués  à  la 
honte  publique.  Le  jour  de  l'acte  de  foi  {auto 
dafé)  les  victimes  étaient  conduites  sur  la 
place  publique,  affublées  du  san-benito,  portant 
un  cierge  de  cire  jaune  à  la  main  et  une  corde 
de  genêt  au  cou.    Ceux  qui   abjuraient  leurs 


218  PHILIPPE  II  d'espagne 

crimes   et    qu'on   admettait  à  la  réconciliation 
retournaient   en  prison   après  une   longue  et 
douloureuse  cérémonie  ;  les  autres,  le  tribunal 
du  Saint-Office  les  abandonnait  à  la  justice  du 
corrégidor  et  les  recommandait  à  sa  clémence. 
Cette  hypocrisie  signifiait  simplement  que  les 
prisonniers  devaient  être  brûlés  vifs.  On  les 
conduisait  immédiatement  au  qnemadero,  ou 
bûcher,  et  la  populace  pouvait  trépigner  d'une 
joie  malsaine,  en  voyant  de  pauvres  créatures 
humaines   se  tordre  en  une  horrible  agonie. 
Près   de  6.000  personnes    furent  ainsi    rôties 
sous  le  règne  de  Philippe  II  ;   environ   3.000 
condamnées  en   effigie  et  29. 000  pénitenciées. 
L'Inquisition  est  la  plus  haute  expression  de 
la  volonté  de  Philippe.  Par  elle,  son  fanatisme 
religieux  et  sa  tyrannie  politique  étaient  admi- 
rablement servis.  On   dira  que  l'idée  de  faire 
périr  les  hérétiques  par  le   feu  était  générale- 
ment admise  au  xvi''  siècle.  Il  est  vrai  qu'Anne 
Dubourg  et  quelques  autres   furent  brûlés  en 
France   et  Michel  Servet    à     Genève.    Nous 
savons  aussi  que  sous  Paul  IV  (Caraffa)  l'In- 
quisition devint,  en  Italie,  si  odieusement  persé- 
cutrice, qu'elle  faisait  sortir  ce  cri  de  la  bouche 
d'Antonio  dei  Pagliarici  :  «  A   peine    s'il   est 
possible  d'être  un  chrétien  et  de  mourir  dans 
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son  lit  (1)  »  et  qu'une  noble  dame,  comme  la 
duchesse  de  Ferrare,  selon  l'expression  de 
Marot,  mêlait  «  des  larmes  à  son  vin  ».  Mais 
ce  sont  là  des  faits  exceptionnels,  issus  d'un 
état  de  crise  particulier,  tandis  qu'en  Espagne, 
sous  Philippe  II,  l'intolérance  homicide  s'ins- 
talle régulièrement  et  entre  dans  le  cours  des 
faits  ordinaires  et  permanents. 

Après  l'esprit  de  l'époque,  il  faudra  invoquer 
la  conscience  publique.  D'aucuns  pensent 
que  l'Espagne  tout  entière  aurait  été  complice 
de  Philippe  II.  Il  n'est  pas  question  de  nier  que 
l'Espagne  fût  fanatisée  en  général.  Si  la  terreur 
inquisitoriale  a  pu  se  maintenir  dans  ce  pays, 
c'est  en  partie  grâce  à  ce  fanatisme.  Les  luttes 
séculaires  du  peuple  espagnol  contre  les 
Maures,  autant  que  ses  contacts  avec  cette  race 
voluptueuse,  avaient  fortement  influé  sur  sa 
nature.  La  mysticité  devint  pour  lui  comme 
une  sanctification  de  la  sensualité  africaine,  et 
le  fanatisme  fut  le  choc  en  retour  contre  lui- 
même  de  la  furie  accumulée  durant  huit  siècles 
de  combats  [2).   Cependant,    la  passion  n'est 

(1)  Ranke,  Histoire  de  la  Papauté,  édit.  Wouters,  I, 
177. 

(2)  c  El  mysticismo  fué  como  una  sanctification  de  la 
sensualitad    africana,  y  el    fanatisme  fué  una    reversion 
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pas  tout  dans  la  vie  ;  il  y  a  aussi  le  cœur,  avec 
sa  commisération  naturelle,  et,  à  défaut  de 
pitié,  le  sentiment  de  l'intérêt  personnel  et 
l'esprit  de  conservation.  Qui  a  sondé  la  cons- 
cience de  tous  les  Espagnols  du  xvi**  siècle  ? 
Qui  a  scruté  les  cœurs  pour  savoir  si,  au 
retour  des  cérémonies  lugubres  de  Tacte  de  foi, 
ils  ne  condamnaient  point  cette  barbarie  comme 
inhumaine.  Qui  pourra  dire  que  chacun  se 
sentait  menacé  d'un  pareil  sort,  sans  trembler 
et  sans  maudire  ?  L'histoire  des  courants  con- 
traires à  l'Inquisition  n'est  pas  faite.  Une  telle 
tentative  serait  sans  doute  difficile  à  mener  à 
bien,  en  raison  de  la  rareté  des  témoignages. 
La  peur  des  espions  et  délateurs,  l'effroi  des 
conséquences  d'une  inculpation  rendaient  les 
lèvres  muettes.  Mais  ce  silence  universel  est-il 
une  approbation  ?  Certains  indices  prouvent  le 
contraire.  Le  6  octobre  1504,  le  peuple  de 
Cordoue  se  soulève  et  oblige  l'inquisiteur  Deza 
à  regagner  son  diocèse.  Tout  d'abord  la  Cas- 
tille  n'accepta  pas  le  tribunal.  Sous  Charles- 
Quint,  l'Inquisition  fut  l'objet  de  nombreuses 

contra  nosostros  mismos,  cuando  termino  la  Reconquista, 
de  la  furia  accumulado  durante  ocho  siglos  de  combate.  » 
Ganivet...  Idearium  espagnol^  cité  par  Ch.  Bratli, 
p.  157. 
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plaintes.  On  offrait  même  de  se  racheter  d'une 
partie  de  sa  juridiction  à  prix  d'argent.  Aux 
Cortès  de  1563  (Aragon  et  Valence),  un^vœu  fut 
présenté  au  roi  avec  véhémence  pour  que  le 
rôle  de  l'Inquisition  fût  réduit  à  la  connais- 
sance des  seuls  cas  d'hérésie.  Devant  l'attitude 
dilatoire  de  Philippe,  les  députés  refusèrent  de 
voter  les  12.000  ducats  demandés  par  lui.  Il  ne 
les  fit  fléchir  que  par  la  promesse  d'une  enquête 
sur  les  abus  du  tribunal  de  la  foi  (1).  Une  re- 
montrance anonyme,  adressée  d'abord  à 
]jL  Charles-Quint,  puis  représentée  à  Philippe  II, 
en  1559,  semble  traduire  une  protestation  pro- 
fonde de  la  conscience  publique.  «  En  Espagne, 
le  tribunal  qu'on  appelle  inquisition,  lit-on 
dans  ce  document,  est  violent  et  furieux  au 
dernier  point,  intraitable  et  cruel,  en  sorte 
qu'on  ne  peut  y  rien  avouer  pour  le  soutien  de 
Tintérêt  et  de  la  vérité  ;  l'audition  des  témoins 
s'y  fait  avec  une  injustice  criante  et  barbare  ; 
tout  cela  est  d'autant  plus  dangereux  et  con- 
traire à  la  raison,  que  les  inquisiteurs  sont  des 
hommes  ignorants,  cruels,  avares,  dépourvus 

Ide  la  vraie  connaissance  de  Dieu,  de  la  religion 
chrétienne  et  de  Jésus-Çhrist  son  auteur,  et  qui. 
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semblables  à  des  vautours,  ne  vivent  que 
du  produit  de  leurs  rapines.  »  Si  on  ne  ré- 
forme pas  l'Inquisition,  continue  la  remon- 
trance, «  elle  restera  certainement  souillée  d'un 
vice  si  atroce  et  si  excessif,  qu'on  n'aura  jamais 
rien  vu  de  semblable,  dans  aucune  histoire,  ni 
dans  le  souvenir  des  hommes  (1).  »  Ne  doit- 
on  pas  voir  aussi  dans  l'extrême  affection  des 
Castillans  pour  don  Carlos  comme  une  sorte 
de  réprobation  contre  la  tyrannie  du  père  ? 
Dans  la  pièce  funéraire  écrite  par  le  noble 
poète  Fray  Luis  de  Léon  à  l'occasion  de  la 
mort  du  prince,  se  trouve  cette  épitaphe  :  «  Ici 
gisent  de  Charles  les  dépouilles  ;  la  partie 
essentielle  s'est  envolée  au  ciel,  et  avec  elle  la 
valeur.  Sur  la  terre,  restent  la  crainte  dans  les 
cœurs  et  les  larmes  dans  les  yeux  (2).  »  Il 
semble  que  cette  crainte  et  ces  larmes  aient 
vraiment  leur  signification  politique  en  sem- 
blable occurrence. 

D'autre  part,  il  est  certain  que  le  clergé 
espagnol,  et  certains  ordres  religieux,  comme 
les  Augustins,  les  Jésuites,  les   Carmélites  de 

(1)  Liorente,  II,  170. 

(2)  «  Aqui  yacen  de  Carlos  los  despojos,  |  La  parte 
principal  volviôse  al  cielo,  |  Con  ella  fué  el  valor,  quî- 
dole  al  suelo   |    Miede  en  el  corazon,  Uanto  en  los  ojos.  » 
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sainte  Thérèse,  et  même  peut-être  certains 
dominicains,  trouvaient  intolérables  les  pou- 
voirs abusifs  de  l'Inquisition. 

Les  Augustins  sont  frappés  en  la  personne 
de  Fray  Luis  de  Léon,  tenu  cinq  ans  en  prison, 
pour  avoir  communiqué  à  un  ami  une  traduc- 
tion du  Cantique  des  Cantiques.  Les  jésuites 
vivent  sous  une  menace  perpétuelle.  L'inqui- 
sition les  persécute  dans  la  personne  de  leurs 
plus  illustres  représentants  :  Ignace  de  Loyola, 
le  père  Lainez,  Saint-François  Borgia,  Pru- 
dence de  Montemayor.  Sainte  Thérèse  elle- 
même  fut  tenue  dans  l'inquiétude  par  le 
Saint-Oflice.  Les  saints  et  saintes  les  plus 
purs  de  l'Espagne,  comme  ses  religieux  les 
plus  doctes,  sont  suspectés  et  inquisitionnés, 
tels  la  sœur  Marie  de  Agreda  et  Fray  Luis  de 
Grenade,  Jean  d'Avila,  Martin  Martinez  de 
Cantalapiedra  et  tant  d'autres  moins  connus. 
Les  simples  prêtres,  les  évêques  et  archevêques 
ne  furent  pas  davantage  ménagés.  Le  long 
martyre  du  vénérable  Garranza,  primat  d'Es- 
pagne et  archevêque  de  Tolède,  ancien  con- 
fesseur de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II, 
en  est  un  exemple.  Ces  luttes  de  1  Inquisition 
avec  les  communautés  religieuses  et  avec 
l'ordre  ecclésiastique    montrent  bien,  semble- 
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t-il,  que  l'Eglise  en  général  était  sa  victime 
et  que,  par  conséquent,  l'Eglise,  au  fond,  lui 
était  opposée.  Notre  étude  sur  la  politique 
religieuse  de  Philippe  achèvera  d'en  faire  la 
preuve. 

Les  productions   les  plus  élevées  et  les  plus 
fortes  des  penseurs  espagnols  du  siècle  de  Phi- 
lippe  II,   ne  protestent-elles  pas   aussi,  d'une 
manière  indirecte  il  est  vrai,   mais    non  dou- 
teuse cependant,  contre  l'esprit  tyrannique  de 
l'Inquisition.     L'Inquisition    trace     une    voie 
unilatérale,    tandis    que     la    philosophie,    au 
contraire,  cherche  à  concilier  et  à  réunir  dans 
une  unité  supérieure,  les  doctrines  qui  parais- 
sent opposées  ;  sa  tendance  est  manifestement 
éclectique.   Les  casuistes  intolérants  du  Saint- 
Ofïîce  tuent  l'esprit    sous   la   lettre  du  dogme 
et  les  philosophes    espagnols  préconisent  l'in- 
tuition, l'initiative,  Texpérience.  A  l'imposition 
d'une     obéissance     aveugle,    la     philosophie 
oppose  l'esprit  critique  ;  aux  querelles  stériles, 
la  nécessité   d'orienter  les    spéculations  intel- 
lectuelles vers    les     problèmes    de  la  vie  pra- 
tique.    Luis    Vives,     philosophe,    théologien, 
pédagogue  ;  les    aristotéliciens    Herrera   et  el 
Brocense  ;   Gomez  Pereya,  précurseur  lointain 
de    Thomas   Reid     et  de  Bergson,    Francisco 
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Sanchez,  le  Montaigne  espagnol,  Pedro  de 
Valencia,  qui  applique  déjà  les  règles  de  la 
critique  scientifique,  l'épicurien  Quevedo  et 
tant  d'autres  sont  pour  le  moins  des  croyants 
et  des  catholiques  aussi  sincères  et  fidèles  que 
l'étaient  les  pédants  du  tribunal  de  la  foi. 

Si  l'opposition  de  l'Espagne  à  l'Inquisition 
peut  néanmoins  paraître  douteuse,  parce  que 
les  Espagnols,  ultérieurement,  ont  cherché  à 
la  justifier,  il  n'en  est  pas  de  même  à  l'exté- 
rieur. Son  seul  nom  fait  frémir  les  peuples  de 
terreur  et  de  répulsion.  Catholiques  et  protes- 
tants, aux  Pays-Bas,  aiment  mieux  périr  plutôt 
que  d'accepter  ce  tribunal.  Les  Etats  espagnols 
d'Italie,  appuyés  par  leurs  évêques  et  le  pape, 
le  repoussent  également. 

A  Milan  la  révolte  gronde  aux  cris  de  «  Vive 
le  roi  I  périsse  l'Inquisition.  »  Pie  IV  répond 
aux  réclamations  des  députés  de  cette  ville 
qu'il  ne  tolérera  point  que  cette  institution, 
dont  il  connaît  l'extrême  rigueur,  leur  soit  in- 
fligée. Même  résistance  également  dans  le 
nouveau  monde.  Chez  les  autres  peuples, 
comme  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
l'Inquisition  d'Espagne  était  si  abhorrée,  que 
ce  sentiment  contribuait  à  aigrir  pour  une 
grande  part  l'humeur  d  hostilité  et  de  répro- 
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bation  générales  que  ce  pays  inspirait  hors  de 
ses  frontières. 

L'Inquisition  a-t-elle  été  utile  à  l'Espagne  ? 
Il  semble  difficile  qu'une  œuvre  de  corruption, 
de  misère  et  de  mort,  puisse  être  bienfaisante. 
On  assure  que  la  péninsule  fut  protégée  par 
elle  de  la  contagion  protestante  et,  par  suite, 
des  divisions  et  querelles  que  la  dualité  reli- 
gieuse y  eût  provoquées.  Peut-être.  Cependant, 
il  convient  de  remarquer  que  l'Espagne,  si 
profondément  catholique,  et  si  orthodoxe  en 
matière  de  dogmes,  semblait,  au  xvi^  siècle 
surtout,  absolument  réfractaire  à  la  Réforme. 
En  fait,  elle  ne  fut  jamais  sérieusement  me- 
nacée. Quelques  religieux,  ou  d'autres  per- 
sonnes parmi  l'élite  de  la  société,  s'intéressèrent 
certainement  à  la  grande  nouveauté  du  siècle, 
mais  la  masse  de  la  nation  demeura  immobile 
et  incorruptible  en  sa  foi.  Si  l'on  ne  considé- 
rait que  ces  dissidences,  l'appareil  formidable 
du  Saint-Office  apparaîtrait  comme  une  mon- 
tagne soulevée  pour  écraser  quelques  fourmis. 
Mais  c'est  le  génie  espagnol,  avec  la  droiture 
des  consciences,  que  cette  montagne  d'iniquité 
écrase.  L'Inquisition,  régime  de  tyrannie  et  de 
terreur,  fait  perdre  à  la  nation  ibérique,  si 
forte   et  énergique  par  sa  nature,  le  sentiment 
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de  la  liberté,  de  la  dignité  humaine,  et  des 
grands  efforts.  La  vie  religieuse  elle-même, 
comme  la  vie  civile  et  militaire,  se  débilite  et 
s'engourdit  dans  la  routine  et  la  torpeur.  Après 
les  grands  saints  et  les  grands  docteurs  que  les 
générations  précédentes  apportent  à  cette 
époque,  c'est  l'irrémédiable  médiocrité.  On  ne 
voit  plus  de  théologiens  comparables  à  Mel- 
chior  Cano,  Lainez,  Salmeron  y  Torrès, 
Luiz  de  Carjaval,  Lorenzo  de  Villavicienco, 
Suarès,  etc. 

Dans  Tordre  intellectuel,  le  siècle  de  Phi- 
lippe II  bénéficie  aussi  de  la  puissante  fécon- 
dation du  passé.  Le  grand  Cervantes,  Lope  de 
Vega,  Calderon,  sont  les  plus  beaux  fleurons  de 
cet  âge  d'or.  Mais  la  blessure  est  dans  la  moelle, 
et  l'arbre  s'épuise  rapidement.  La  littéra- 
ture, la  philosophie,  comme  la  science  sacrée, 
déclinent  et  végètent  pauvrement  ensuite,  ainsi 
que  des  organismes  atteints  d'un  mal  incu- 
rable. Philippe,  à  l'aide  de  l'Inquisition,  a 
galvanisé  son  peuple  en  un  état  d'âme  stérile, 
d'où  a  résulté  une  longue  paralysie  générale. 
Certains  attribuent  cet  épuisement  profond  au 
vice  propre  du  peuple  espagnol.  C'est  prendre 
l'effet  pour  la  cause.  Un  pays  combatif,  aven- 
tureux, riche,  prospère,  farouchement  énergique 
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et  glorieux  comme  l'était  l'Espagne  d'avant 
Philippe,  ne  tombe  pas  soudain  dans  une 
«  flaquezza  »  insurmontable,  sans  qu'un  germe 
morbide  n'ait  été  introduit  dans  ses  robustes 
vertus. 

Ce  serait  une   erreur  de  croire  que  le  Saint- 
Office    n'atteignait    par  son    influence  que  la 
vie    religieuse   de   ce    peuple.    Son  excès    de 
sévérité  avait   propagé  une    crainte   générale. 
Voici    comment  Pedro    Simon  Abril   termine 
son  précieux     mémoire    sur   la   réforme    des 
études,  présenté  à  Philippe  II  :   u  Malgré  tout, 
sachant  que  je  suis  homme  et  partant  sujet  à 
erreur,  je  déclare  à  Votre  Majesté  que  j'ai  dit 
et  dis  tout  cela,  en  me  soumettant  à  la  correc- 
tion de  la  sainte  Eglise  catholique  romaine  ;  et 
si  j'ai  dit  quelque  chose  qu'elle  ne  tienne  point 
pour  bonne,  dès  à  présent  je  m'en  dédis  et  me 
rétracte  :  ses  décisions  sont  pour  moi  la  vérité, 
le  contraire   est  erreur,  et    je  l'affirme  ainsi. 
Laus  Deo.  »    Une  telle  prudence  est   signe  du 
temps.  La  moindre  initiative  dans  l'ordre  in- 
tellectuel   et  moral  provoquait    des  tremble- 
ments de  terreur. 
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Philippe  est  considéré  en  général  comme  le 
champion  du  catholicisme  au  xvi®  siècle.  Ceci 
n'est  vrai  que  sous  certains  rapports,  en  gros 
et  à  distance.  En  face  du  protestantisme,  des 
hérétiques,  il  est  par  excellence  l'adversaire 
catholique.  C'est  lui  qui  paraît  le  chef  de  la 
Sainte-Ligue  et  le  héros  de  Lépante.  Il  tenta 
constamment  de  soulever  une  vaste  croisade 
européenne  contre  la  Réforme.  Comparé  avec 
les  intérêts  propres  de  TEgiise  catholique,  son 
rôle  ne  parait  plus  concorder  exactement  avec 
les  fins  qu'on  lui  attribue. 

Et  tout  d'abord  Philippe  était-il  chrétien 
véritable  et  parfait  catholique  ?  Question 
paradoxale.  Le  moine  de  l'Escurial,  l'homme 
des  prêtres,  des  églises,  le  passionné  de  reli- 
gion, le  fanatique  et  le  bigot,  ne  paraît  motiver 
aucun  doute  à  cet  égard.  Examinons  pourtant. 
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Un  chrétien  catholique  croit  en  Dieu.  Il 
est  le  fils  spirituel  et  moral  de  Jésus-Christ. 
L'Eglise,  société  visible  des  enfants  de  Dieu, 
fondée  par  le  Rédempteur,  le  compte  parmi 
ses  fidèles  les  plus  soumis.  En  matière  de  foi 
et  de  discipline  religieuse,  le  Pape,  héritier  de 
la  primauté  de  Pierre,  doit  demeurer  pour  lui 
Tautorité  suprême.  La  communauté  mystique 
à  laquelle  il  appartient  est  romaine.  Son  action 
se  manifeste  par  l'apostolat.  Elle  doit  occuper 
progressivement  tout  son  domaine,  qui  est 
l'humanité,  parla  propagation  de  la  Foi  et  ren- 
seignement de  l'Evangile  :  «  Allez,  enseignez 
toutes  les  nations,  prêchez  l'évangile  à  toute 
créature.  »  Enfin,  qu'ils  soient  catholiques  ou 
non,  les  chrétiens  doivent  pratiquer  un  certain 
nombre  de  vertus,  comme  la  charité  du  cœur, 
la  fraternité  humaine,  le  pardon  des  offenses, 
la  pureté  des  pensées  et  des  actions. 

La  foi  en  Dieu,  Philippe  la  possède  assuré- 
ment ;  mais,  fils  du  Christ,  il  ne  lest  pas. 
L'apostolat  pour  lui,  c'est  la  prison,  le  bûcher, 
le  massacre.  Sa  froideur  cruelle,  son  impassi- 
bilité justicière,  ses  lentes  et  irascibles  ven- 
geances, ses  fraudes  et  ses  duplicités  n'ontrien 
d'évangélique.  S'il  se  consacrait  au  service  de 
Dieu,  c'était   bien  avec  cette  absence  de  sens 
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moral  que  Jésus  reprochait  aux  pharisiens. 
Fidèle  de  1  Eglise,  il  ne  l'est  pas  davan- 
tage. En  bien  des  circonstances,  il  apparaît 
comme  une  sorte  d'antipape  espagnol  ou 
s'érige  en  dominateur  du  Saint-Siège.  Les 
bulles  pontificales  ne  peuvent  être  publiées 
en  Espagne  qu'avec  son  assentiment.  Il  fait 
altérer  celles  qui  lui  déplaisent  ou  en  interdit 
la  publication  (1).  Il  empiète  sur  le  pouvoir 
ecclésiastique  du  Pape,  dont  l'Inquisition 
annule  en  quelque  sorte  l'autorité.  «  Sa  Sain- 
teté, écrit  l'évêque  de  Limoges,  a  aussi  bien 
que  tout  le  collège  de  Rome,  une  dent  contre 
ceux  qui  manient  cette  Inquisition  de  laquelle 
ils  abusent  tellement,  à  ce  que  disent  les  mi- 
nistres de  Sa  Sainteté,  que  volontiers  ils  entre- 
prendraient un  contrôle  universel  avec  peu  de 
révérence  de  leurs  supérieurs.  »  Un  ambassa- 
deur vénitien  observe  que  :  «  l'alcade  ou  le 
corrégidor  qui  n'a  pas  été  souvent  excommunié 
n'est  point  tenu  en  Espagne  pour  bon  servi- 
teur, car  le  meilleur  des  serviteurs  c'est  celui 
qui  fait  la  plus  forte  opposition  à  la  juridiction 
ecclésiastique.    »  Ministre  de    Dieu   sur  terre. 


(Ij  Bulle //i  Cœna  Domini  ;   bulle    de  convocation   du 
Concile  de  Trente;  brefs  concernant  Carranza,  etc.. 
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Philippe  n'admet  aucun  intermédiaire  entre  lui 
et  la  puissance  divine.  «  Je  n'ai  d'autre  juge 
que  Dieu  !  »  réplique-t-il  au  légat  du  Pape 
pendant  la  campagne  du  Portugal,  mais  en 
bien  des  cas  il  se  croit  le  maître  et  le  juge 
des  Souverains  Pontifes  :  «  Quant  aux  Souve- 
rains Pontifes,  dit  un  Vénitien,  Sa  Majesté  les 
veut  en  tout  pour  dépendants  et  confidents  ; 
aussi  dans  les  élections  faisait-il  en  sorte 
qu'aucun  des  cardinaux  d'intention  française 
ne  puisse  parvenir.  Il  désire  que  le  pape  à  élire 
soit  de  basse  condition  et  qu'il  paraisse  savoir 
que  c  est  à  lui  qu'il  doit  son  élévation  au 
trône  pontifical,  que  ses  parents  soient  pauvres 
afin  de  les  enrichir.  »  Aux  papes  qui  furent 
ses  créatures,  il  marqua  une  soumission 
apparente  pour  l'édification  de  la  catholicité. 
Cette  condescendance,  toutefois,  devait  être 
payée  par  la  complicité  du  pape.  C'est  ainsi 
par  exemple  qu'il  essaya  d'obtenir  un  moni- 
toire  appelant  Jeanne  d'Albret  devant  le  Saint- 
Office;  quil  voulut  s'affider  le  Saint-Siège  pour 
porter  à  Henri  IV  un  coup  perfide,  et  qu'enfin 
il  tendit  toujours  à  faire  de  la  Rome  spi- 
rituelle et  temporelle,  l'auxiliaire  obéissante 
desapolitique  générale,  même  religieuse.  Que 
les    Saints-Pères  lui   résistent,   ils   deviennent 
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aussitôt  de  véritables  hérétiques  pour  lui.  Il 
voulut  traduire  Paul  IV  et  Sixte-Quint  devant 
un  concile.  Lorsque  le  pieux  et  sévère  Pie  IV 
lui  conseille  d'user  de  douceur  dans  le  règle- 
ment des  affaires  des  Pays  Bas  et  le  blâme 
même  de  se  montrer  trop  rigoureux  envers  ses 
sujets,  Philippe  ne  peut  se  contenir  (1).  La 
lettre  que  Granvelle  lui  écrit  de  Rome,  le 
23  décembre  1566,  vaut  la  peine  d'être  citée, 
car  elle  montre  quel  rôle  abaissé  les  pontifes 
auraient  joué  sous  l'hégémonie  de  Philippe, 
s'ils  s'étaient  laissés  subjuguer  :  «  Le  pape, 
mande  le  cardinal,  se  le  tient  pour  dit,  j  en 
ai  la  certitude.  C'est  un  doux  et  saint  person- 
nage ;  mais  il  est  mal  avisé  par  moments  ;  il 
s'imagine  quil  peut  librement  et  sans  contrainte 
dire  ce  qui  lui  parait  utile  au  service  de  Dieu, 
au  soutien  de  la  religion  et  au  bonheur  de  la 
chrétienté  (2).  Il  recule  lorsqu'on  lui  montre  les 
dents,  nous  venons  de  le  voir.  » 

(1)  Il  ordonne  à  son  ambassadeur  à  Rome,  par  dépê- 
che du  26  novembre  15G6,  de  montrer  grand  ressenti 
ment  à  Sa  Sainteté  :  «  Moslrandole  grave  sentimicnto...  » 

(2)  «  Le  paresccra  que  pueda  libremente  y  sin  respecto 
tratar  con  todos  y  decir  lo  que  le  parcsce  convenir  al 
servicio  de  Dios,  sustentamiento  de  la  religion  y  bien  uni- 
versal  de  la  cristianitad.  »  Correspondance  de  Philippe  11^ 
II,  58. 
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Peut-être  y  a-t-il  une  ironie  dans  la  phrase 
que  nous  soulignons.  En  tout  cas,  Granvelle, 
l'homme  qui  connaissait  peut-être  le  mieux 
Philippe  II  et  qui  savait  à  merveille  quel 
langage  il  fallait  lui  tenir,  est  assuré  que  son 
observation  sera  prise  au  sérieux  par  son  maî- 
tre. Elle  résume  trop  bien  les  tendances  invé- 
térées de  sa  politique  avec  Rome  pour  qu'il  ne 
l'accepte  point  comme  pain  bénit. 

Même  dans  les  questions  de  discipline  reli- 
gieuse, le  roi  catholique  résiste  au  pape.  L'af- 
faire Carranza  en  est  un  exemple. 

Carranza,  archevêque  de  Tolède,  primat  des 
Espagnes,  s'était  attiré  la  haine  de  deux  reli- 
gieux de  son  ordre.  L'un  était  le  théologien 
Melchior  Cano,  esprit  vigoureux  et  vaste,  mais 
affligé  d'un  redoutable  orgueil  ;  l'autre  s'appe- 
lait Fernando  Valdès,  archevêque  de  Séville  et 
grand  inquisiteur.  Le  docteur  scrutait  la  pen- 
sée dogmatique  du  vénérable  archevêque  de 
Tolède,  tandis  que  le  maître  du  Saint-Oiïice 
l'enveloppait  d'un  espionnage  minutieux.  Lors- 
que le  dossier  que  les  deux  compères  minu- 
taient fut  à  point,  Philippe  autorisa  l'arresta- 
tion de  celui  qui  assista  Charles-Quint  dans 
ses  derniers  moments  et  qui  l'avait  suivi  lui- 
même  en  Angleterre  comme  confesseur.    Car- 


LA   POLITIQUE   RELIGIEUSE  235 

ranza  fut  tiré  de  son  lit  à  minuit  par  les  limiers 
de  l'Inquisition  et  emprisonné.  Aussitôt  un 
interminable  procès  théologique  commença. 
Melchior  Cano  avait  relevé  dans  les  œuvres  de 
l'archevêque  de  Tolède,  et  notamment  en  ses 
Commentaires  sur  le  catéchisme,  140  proposi- 
tions condamnables,  et  qui  le  rendaient,  à  ses 
yeux,    plus  hérétique  que  Luther. 

Le  Concile  de  Trente  (1)  et  la  congrégation 
de  l'Index  approuvèrent  le  catéchisme  incri- 
miné. Le  pape  en  ordonna  même  l'impression. 
Quel  était  le  devoir  du  roi  catholique  en  pré- 
sence de  ces  faits  ?  Ne  devait-il  pas  prescrire 
la  clôture  de  l'instruction  inquisitorialeet  tirer 
le  primat  du  cachot  obscur  où  il  était  tenu  au 
secret  depuis  deux  ans?  On  ne  voit  pas  de  dé- 
cision plus  sage,  plus  humaine,  plus  chrétienne 
et  catholique.  A  tout  le  moins,  aurait-il  dû 
obtempérer  au  bref  du  légat  du  pape,  dessai- 
sissant la  sainte  Inquisition  du  procès  Car- 
ra nza. 

En  agissant  ainsi,  il  aurait  reconnu  une  au- 
torité autre  que  la  sienne.  Il  préféra  résister. 
«  C'est  par  respect  pour  Votre  Sainteté,  écrit-il 


(1)  Fra  Paolo  Sarpi, ///s/orm   del    concilio  Tiidenlino, 
VIII,  XXXII. 


■ 
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à  Pie  IV,  que  je  m'abstiens  d'exprimer  ce  que 
je  ressens  :  les  pères  du  Concile  feraient  mieux 
de  s'occuper  des  intérêts  de  la  chrétienté.  »  Et 
il  signifie  au  pape  que  le  bref  du  légat  ne  sera 
pas  publié  et  que  l'archevêque  restera  captif 
du  Saint-Office. 

Il  y  avait  six  ans  que  Garranza  était  détenu 
'orsque  Philippe  se  vit  contraint  d'accepter  que 
le  cas  fût  examiné  par  trois  commissaires  en- 
voyés par  le  Saint-Père  lui-même.  Ces  enquê- 
teurs n'étaient  autres  que  les  futurs  papes  Gré- 
goire XIII  (Hugo  Buoncompagno,  de  Bologne), 
Sixte-Quint  (Félix  Peretti,  cardinal  Montalto) 
et  Urbain  VII  (Jean-Baptiste  Castagna).  Pen- 
dant qu'on  égarait  ses  envoyés  dans  les  replis 
d'une  procédure  infinie  et  sans  aboutissement, 
Pie  IV,  homme  sincère,  énergique  et  ami  des 
droits  chemins,  perdit  patience.  Ou  le  roi 
catholique  serait  excommunié,  ou  Garranza 
sortirait  d'Espagne  pour  être  jugé  à  Rome,  tel 
fut  l'ultimatum  qui  eut  raison  de  la  duplicité 
de  Philippe.  Il  obéit,  mais  en  rusant  de  tant 
de  manières  que  Pie  IV  mourut  sans  avoir  pu 
réhabiliter  le  primat  d'Espagne.  Ce  fut  Gré- 
goire XIII  qui  termina  un  procès  long  de 
dix-sept  ans.  en  ordonnant  quelques  pénitences 
seulement  à  la  victime  de  Valdès  et  de  Melchior 
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Cano.  Carranza  mourut  à  Rome,  seize  jours 
après  sa  délivrance. 

Ces  longs  déchirements  entre  le  roi  d'Espagne 
et  la  papauté  montrent  bien,  semble-t-il,  que 
même  en  matière  de  discipline  ecclésiastique 
et  de  dogmes,  Madrid  prétendait  s'affranchir 
de  Rome. 

Les  intentions  sont  comprimées,  réduites, 
annulées  même  souvent  par  une  quantité  de 
nécessités  extérieures.  Outre  les  besoins  de  sa 
politique  étrangère,  Philippe  avait  à  tenir 
compte  du  caractère  essentiellement  catholique 
de  sa  monarchie,  et,  par  là,  de  sa  puissance 
même.  Ses  propres  sentiments  le  contraignaient 
ainsi  à  mitiger,  ou  plutôt,  à  envelopper  de 
formes  adoucies  ses  velléités  absolues  en  ma- 
tière religieuse.  Enfin  son  tempérament,  trop 
faible  et  trop  hésitant  pour  la  violence  de 
sa  passion,  en  retardait  et  diminuait  les 
effets. 

Jugée  d'après  ses  mobiles  seuls,  la  politique 
de  Philippe  II  à  l'égard  de  la  papauté  paraî- 
tra beaucoup  plus  grave  et  décisive  qu'elle  ne 
le  fut  réellement. 

A  l'époque  de  ses  démêles  avec  Paul  IV,  Phi- 
lippe fit  soumettre  à  des  personnes  de  science  et 
de  religion,  et    particulièrement    à   Melchior 
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Cano,  un  questionnaire  qui  nous  renseigne  à 
ce  sujet. 

Le  roi  demande,  après  avoir  exprimé  ses 
griefs  contre  le  Saint-Père,  et  émis  l'avis  qu'il 
y  a  lieu,  dans  l'intérêt  général  de  l'Eglise, 
d'apporter  une  sérieuse  réforme  aux  affaires 
ecclésiastiques  (1)  : 

1°  Jusqu'à  quel  point  peut-il  intervenir  ? 
Quelle  est  la  limite  de  son  obéissance  envers  le 
pape  ?  Que  peut-il  faire  chrétiennement  et 
sans  injustice  pour  soutenir  son  droit  ? 

2°  Dans  les  circonstances  présentes,  peut-il 
défendre  à  tous  ses  sujets,  même  aux  cardi- 
naux de  curie,  de  se  rendre  à  Rome  ?...  Ne 
pourrait-on  pas  s*affranchir  de  la  juridiction 
ecclésiastique  de  Rome,  au  moins  pendant  la 
guerre?  Ne  pourrait-on  empêcher  qu'aucun 
subside,  directement  ou  indirectement,  n'allât 
d'Espagne  à  Rome  ? 

3°  Ne  pourrait-on  point  réunir  des  Conciles 
nationaux  dans  les  Etats  de  sa  couronne  et 
dans  ceux  de  ses  alliés  pour  procéder  à  la  ré- 
formation ecclésiastique  ? 

4**  Faut-il  demander  la  continuation  du  Con- 

(1)  «  Teiiiendo  asimismo  fin  al  benefîcio  pûblico  de  la 
Iglesia  y  de  sus  Estados,  y  la  rerormacion  y  reraedio  de 
la  tocante  â  lo  eclesiâstico.  » 
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cile  de  Trente  pour  qu'il  procède  d'urgence  à 
la  réforme  de  l'Eglise,  in  capite  et  in  membris. 
Dans  le  cas  où  Sa  Sainteté  voudrait  empêcher 
la  continuation  de  ce  concile,  le  roi  pourrait-il 
passer  outre  et  envoyer  ses  prélats  au  concile, 
etc.? 

Philippe  demande  encore  s'il  ne  pourrait 
pas  obliger  le  pape  à  faire  juger  en  Espagne  par 
un  légat  les  affaires  de  ce  pays  ressortissant  à 
la  justice  romaine  ;  si  l'on  ne  devrait  pas  res- 
tituer à  l'autorité  diocésaine  la  collation  des  bé- 
néfices vacants  et  empêcher  aussi  que  Rome 
ne  perçoive  les  revenus  des  évêchés  non  pour- 
vus de  titulaires  ;  enfin  ce  qui  devrait  être  fait 
pour  amener  le  nonce  à  expédier  toutes  les 
affaires  gratis. 

Dans  sa  réponse  à  ce  questionnaire,  le  doc- 
teur MelchiorCano  rend  d'abord  hommage  à 
la  majesté  du  pape,  «  notre  père  spirituel  »,  dit- 
il.  Si  le  pape  a  des  torts,  il  ne  faut  point  les  re- 
lever, car  on  s'exposerait  ainsi  à  découvrir  la 
honte  paternelle  :  la  de  descubrir  la  vergiiensa 
de  su  padre.  D'après  lui,  on  ne  saurait  sépa- 
rer la  personne  du  Saint-Père  de  son  carac- 
tère de  vicaire  du  Christ.  Ainsi,  tout  outrage 
qui  lui  est  fait  atteint  Dieu  lui-même.  L'auto- 
rité du  pape  doit  se  trouver  à   l'abri  de  toute 
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atteinte.  Y  toucher,  ce  serait  risquer  de  rompre 
l'unité  de  l'Eglise.  La  bonne  cause,  alors,  de- 
viendrait mauvaise  :  y  de  buena  causa  hacen 
mala.    » 

Abrité  sous  cette  déclaration  de  principes, 
et  sans  se  soucier  autrement  de  rester  fidèle  à 
leur  esprit,  le  théologien  de  Salamanque  entre 
dans  le  vif  de  la  question 

Tout  comme  Luther,  et  avec  la  même  véhé- 
mence indignée,  Melchior  Cano  dépeint  la 
Rome  ecclésiastique  de  l'époque  sous  de 
troubles  couleurs.  C'est  une  sentine,  un 
cloaque  d'indignité.  La  papauté  est  si  malade 
dans  cette  atmosphère  impure  que  son  mal  ne 
peut  souffrir  aucun  remède  :  que  no  puedo 
sufrir  suo  mal  ningun  remedio.  Celui-là  ne 
connaît  point  Rome  qui  prétend  la  guérir  : 
mal  conosce  à  Roma^  quien  prétende  sanarla. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  ne  point  découvrir  la 
honte  paternelle. 

Au  contraire  des  pusillanimes,  Cano  croit 
que  cette  cure  peut  être  tentée,  mais  à  condition 
d'user  de  remèdes  énergiques.  Le  roi  ne  doit 
point  supporter  les  empiétements  et  les  in- 
jures du  pape.  S'il  ne  résistait  point,  il  ne 
saurait  invoquer  sa  crainte  d'offenser  Dieu. 
Sa  soumission  ne  serait  que  faiblesse  d'âme  et 
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manque  de  vigueur  et  de  puissance  :  flaquezzo 
de  animOy  y  falta  de  vigor  y  poderio.  Une 
garnison  doit  être  installée  à  Rome.  Cane 
propose  même  d'y  envoyer,  avec  les  soldats 
du  duc  d'Albe,  un  certain  nombre  d'évêques 
et  de  docteurs  d'Espagne.  Ce  bataillon  de 
théologiens  causerait  certainement  une  grande 
terreur  à  Rome.  En  outre,  on  doit  considérer 
le  pape  comme  un  coupable  et  le  punir.  Enfin 
des  avantages  pour  le  roi  et  l'Eglise  d'Espagne 
doivent  être  arrachés  au  souverain  pontife.  On 
voit  que  l'inviolabilité  du  vicaire  du  Christ  et 
l'intérêt  supérieur  du  catholicisme  ne  sont  ici 
que  des  considérations  nulles. 

C'est  par  l'argent  surtout  que  l'ennemi  de 
Carranza  entend  réduire  le  Saint-Siège.  Faisant 
allusion  aux  deniers  que  le  roi  catholique 
perçoit  dans  son  royaume  sur  les  bénéfices 
ecclésiastiques,  «  nous  sommes  payés  avec 
notre  propre  argent  »,  remarque-t-il  ironique- 
ment. Si  c'était  le  roi  qui  faisait  sa  part  à 
Rome,  les  choses  changeraient  de  face.  Rome 
alors  dépendrait  de  la  Providence  espagnole, 
et  Ton  pourrait  lui  mesurer  le  pain  et  l'eau  : 
y  los  podrianos  dar  el  agiia  y  el  pan, 

Philippe  II  ne  suivit  pas  jusqu'au  bout  les 
conseils    de  son    théologien.     Il    ne   pouvait, 
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lui,  chef  ostensible  de  la  catholicité  politique 
en  Europe,  agir  envers  le  Saint-Siège  sans 
ménagement.  Un  grand  nombre  d'autres 
considérations  urgentes,  jointes  à  son  indé- 
cision naturelle,  l'empêchèrent  d'agir  catégori- 
quement contre  la  papauté,  qu'il  aurait  volon- 
tiers dépouillée.  Croit-on  que  ce  fut  par 
respect  qu'il  fit  demander  l'absolution  à 
Paul  IV  lorsque  ses  soldats  l'eurent  vaincu  ? 
«  Si  j'eusse  été  le  roi,  s'écria  le  duc  d'Albe, 
précurseur  de  Louis  XIV  et  de  Bonaparte, 
le  cardinal  Caraffa  (Paul  IV)  serait  venu  à 
Bruxelles  implorer  à  genoux  son  pardon, 
comme  j'ai  dû  demander  le  sien  aujourd'hui 
pour  le  roi  et  pour  nous  tous.  »  S'il  avait  été 
Philippe  II,  le  duc  d'Albe  n'eût  pas  agi  autre- 
ment que  lui,  parce  qu'alors  il  aurait  voulu 
aplanir,  comme  le  faisait  Philippe,  toutes  les 
difficultés  extérieures  pour  rentrer  en  Espagne, 
où  la  détresse  de  ses  finances  et  le  protestan- 
tisme naissant  l'appelaient.  Il  eût  considéré 
que  Paul  IV,  tout  ennemi  de  l'Espagne  qu'il 
fût,  paraissait  plus  ennemi  encore  des  héré- 
tiques et  tout  à  fait  bien  disposé  pour  l'Inqui- 
sition. 

Mais,  au  fond,  la    politique   de  Philippe  fut 
une  politique  d'indépendance  et  de  domination 
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à  la  fois  à  l'égard  du  Saint-Siège,  son  allié 
indispensable  cependant.  Il  éprouva  un  vif 
ressentiment  de  ce  que  le  pape  eût  prononcé 
la  clôture  du  concile  de  Trente  sans  lui  en 
avoir  référé  (1).  S'il  fit  recevoir  les  décrets  de 
ce  Concile  en  Espagne  et  en  Flandre  en  appa- 
rence  purement  et  simplement,  et  cela  pour 
les  besoins  de  sa  politique  générale,  il  en  fit 
limiter  l'application  par  des  synodes  qui  se 
tinrent  à  Séville,  à  Saragosse,  à  Tolède  et  à 
Salamanque  et  où  ses  commissaires  avaient 
apporté  les  résolutions  délibérées  en  Conseil 
d'Etat  (2).  Cette  intrusion  du  pouvoir  séculier 
dans  une  affaire  appartenant  exclusivement  à 
la  juridiction  de  l'Eglise  ulcéra  profondément 
le  Saint-Père  (3). 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir    si  Philippe  avait 
tort  ou  raison  en  agissant  ainsi  (4),  mais  seule- 


(1)  Fra  Paolo  Sarpi.  VIII,  lxxxv. 

(2)  Adriani,  Ilisloria  desiioi  tempi,  xviii,  1273.  De 
Thou,  Hislorix  sui  temporis,  xxxvi,  xxix. 

(3)  «  Quod  Pontificis  animum  inter  multa  injurîose  in 
ipsum  ab  Hispanis  facta  maximopere  exulceravit...  »  etc. 
De  Thou. 

(4)  On  sait  que,  malgré  les  efforts  de  Rome  et  du  clergé, 
Charles  IX,  Henri  IV,  Louis  XIII,  se  refusèrent  à  auto- 
riser la  publication  en  France  des  décre's  du  concile, 
considérés  comme  contraires  aux  maximes  de  l'Etat. 
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ment  de  montrer  qu'il  n'était  nullement  inféodé 
à  l'Eglise  et  à  Rome,  comme  on  Ta  prétendu. 
Entre  la  politique  de  Philippe  II  et  celle  de 
la  papauté,  il  y  avait  en  somme  une  contrariété 
irréductible.  Le  président  Pasquier  estimait 
que  le  souverain  pontife  acquerrait  par  les 
décrets  du  Concile  de  Trente  «  plus  d'auto- 
rité qu'il  n'aurait  pu  faire  dès  et  depuis  la 
fondation  du  christianisme  ».  Quelle  était  la 
limite  de  cette  autorité  ?  L'Eglise  est  un  corps 
formé  de  tous  les  royaumes  et  républiques 
catholiques  de  l'univers.  Chaque  membre  de 
ce  corps  peut  avoir  son  originalité  particu- 
lière, mais  ils  doivent  tous  concourir  à  la  vie 
supérieure  et  autonome  de  l'ensemble  dont  ils 
font  partie.  Sans  cette  coordination,  il  est 
impossible  que  l'unité  subsiste  (1  ).  L'Eglise  est 
l'unité  suprême  dans  laquelle  les  hommes  et 
les  nations  trouvent  leur  âme  et  constitution 
commune.  De  là  résulte  sa  souveraineté  uni- 
verselle, personnifiée  par  le  pape.  L'autorité 
du  pape,  du  servus  servorum  Dei,  constitue 
donc  la  base,  le  lien  et  l'intelligence  motrice 


(1)  Pallavacini,  Hist.  du  concile  de  Trente,  VIII,  XVIL 
«  Non  possano  moite  forme  ira  loro  non  ordinale  domi- 
nare  in  un  composta.  » 
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de  ce  corps  (1).  Le  monarque  légitime  de 
l'univers,  il  signore  del  mondo,  comme  dit  le 
cardinal  Pallavacini,  ne  saurait  être  que  le 
vicaire  du  Christ.  La  puissance  de  ce  mo- 
narque est  indépendante  de  toute  autorité,  et 
sans  limites  :  autorita  illimitata  ed  indepen- 
dente(2),  comme  celle  de  notre  âme  à  laquelle 
tous  les  membres  du  corps  obéissent,  et  sans 
lui  demander  raison  de  ses  mouvements  (3). 
Son  patrimoine  englobe  les  biens  mêmes  de 
ses  sujets  :  la  substanze  de  sudditi  (4) 
et  les  rois  ainsi  que  leurs  royaumes  comptent 
parmi  ses  tributaires  (5). 

Cette  doctrine  idéale  paraît  conforme,  ou 
en  tout  cas  logiquement  déduite  des  idées 
religieuses  de  l'époque.  Si  Philippe  avait  été 
un  véritable  catholique,  il  n'aurait  pu  la  con- 
tester. Mais  il  ne  reconnaissait  d  autre  juge 
que  Dieu  et  n'admettait  aucun  pouvoir  au- 
dessus  de  son  autorité.  Entre  l'esprit  de  son 
règne  et  celui  des  chefs  de  la  catholicité,  il  y 

(1)  Pallav.,  I,  X  «  del  quai  governo,  la  base,  il  legame, 
e  l'intelUgenza  motrice  e  l'autorita  del  Pontifici.  »  I,  X. 

(2)  Ibid.,  VIII,    XVII. 
(3)/6/c/.,XXI,   VI. 

(4)  Ibid.,  I,  I  ;  VI,  III. 

(5)  Ibid.,   I,  XXV. 

C'est  l'esprit   môme  de  la   bulle   Aiisculia,  fui  (1301). 
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avait  ainsi,  sous  les  accords  apparents,  que 
les  circonstances  et  les  mœurs  du  temps  im- 
posaient, un  réel  antagonisme.  Pour  ne  pas 
donner  l'exemple  pernicieux  de  la  dissidence, 
et  sans  doute  aussi  pour  obéir  à  sa  sentimen- 
talité religieuse,  Philippe  affectait  une  grande 
déférence  extérieure  à  l'égard  des  papes  suc- 
cessifs auxquels  il  eut  affaire,  tout  en  pour- 
suivant  sa  voie  exclusive. 

Comme  toute  institution  attaquée,  l'Eglise 
eut  à  se  défendre  au  xvi*  siècle  contre  les 
menaces  de  destruction  dont  elle  était  l'objet. 
Ses  ennemis,  Philippe  II,  pour  des  motifs 
personnels,  avait  juré  de  les  exterminer.  De  là 
une  alliance  imposée  par  les  circonstances. 
Dans  l'offensive  contre  les  hérétiques,  Phi- 
lippe II,  rendu  intransigeant  par  son  fanatisme, 
joue  le  rôle  de  champion  du  catholicisme  (1), 


(Ij  C'est  le  caractère  le  plus  important  de  sa  politique 
générale.  Lorsque  les  affaires  sont  le  plus  désespérées 
aux  Pays  Bas,  il  ne  veut  pas  que  des  concessions,  même 
apparentes,  soient  faites  aux  révoltés,  en  ce  qui  concerne 
la  sainte  foi  catholique.  Il  préférerait  perdre  ses  Etats 
plutôt  que  de  transiger  sur  ce  point.  II  écrit  à  Requesens, 
par  exemple  :  «  ..  Que  toque  en  menoscabo  de  alcuno 
(cosa)  de  las  de  nuestra  santa  fe  catôlica,  porquéjamas 
verné  en  que  en  estas  traya  un  punto,  aunque  se  per- 
dian  los  Estados.  » 
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d'accord  ou  en  désaccord  avec  le  Saint-Siège, 
la  plupart  du  temps  plus  modéré,  plus  clément 
et  moins  impolitique  que  son  protagoniste. 
Les  papes  reçurent  toujours  de  Philippe  des 
conseils  rigoureux,  tandis  qu'eux-mêmes  cher- 
chaient souvent  à  tempérer  son  zèle  meur- 
trier (1).  Au  bras  toujours  vengeur  de  l'Es- 
pagne, Rome  préféra  sous  ses  pontifes  indé- 
pendants l'appui  de  la  France,  tolérante  et 
libérale  par  instinct.  Philippe  réclame  la  pré- 
séance pour  son  ambassadeur  sur  celui  de 
France,  et  Pie  IV  la  maintient  à  ce  dernier.  De 
même  le  roi  d'Espagne  ne  réussit  pas  à  tourner 
définitivement  la  papauté  contre  Henri  IV  et 
à  empêcher  son  absolution.  Au  Concile  de 
Trente,  les  évêques  et  les  diplomates  de 
Philippe  II  sont  secrètement  détestés  par 
Pie  IV.  Ce  pape  estime  que  les  Espagnols 
jouent  au  concile  un  rôle  séditieux  (2).  A  l'am- 
bassadeur Vargas,    qui  prétend   empêcher  la 

(1)  Intervention  de  Pic  IV  en  faveur  des  Pays-Bas. 
L'énergique  Pie  IV  donne  mission  à  l'évêque  d  Ascoii 
d'employer  la  voie  des  négociations  au  lieu  de  la  force. 
Clément  VIII  envoie  à  Madrid  (1594)  le  nonce  Camille 
Borghèse  pour  conseiller  à  Philippe  de  prendre  une  part 
moins  offensive  dans  les  troubles  de  la  Ligue.  A  Morel 
Fatio,  l'Espagne  au   XV/o  siècle,  p.  152. 

(2)  Fra  Paolo  Sarpi,  VI,  tix. 


248  PHILIPPE  II  d'espagne 

clôture  de  ce  concile  au  nom  de  tout  le  monde, 
le  même  pape  répond  avec  emportement  que 
l'Espagne  n'est  pas  tout  le  monde  (1).  Tous  les 
papes  qui  ne  furent  pas  complètement  asservis 
au  parti  ecclésiastique  espagnol  cherchèrent 
ouvertement,  comme  Paul  IV,  avec  une  mobi- 
lité incohérente,  comme  le  grand  Sixte  Quint, 
ou  d  une  façon  prudente,  progressive,  douce- 
ment obstinée,  comme  Clément  VIII,  à  s'ap- 
puyer sur  la  France,   rivale  de  l'Espagne. 

Champion  de  la  foi  catholique,  Philippe 
doit-il  être  regardé,  en  sa  dureté  de  fanatique, 
comme  un  monstre  produit  ou  couvé  par  le 
catholicisme  ?  Nous  avons  vu  que  son  cas  est 
très  individuel  et  qu'il  résulte  surtout  de  son 
organisation  intérieure.  Au  reste,  le  fanatisme 
étant  le  produit  hybride  de  deux  passions, 
l'une  à  forme  religieuse,  l'autre  à  tendance 
politique,  sa  déviation  n'est  imputable  ni  à  la 
politique  ni  à  la  religion,  mais  à  l'individu 
lui-même  qui  n'a  pas  su  régir  ses  facultés. 
Protestant,  spiritualiste,  libre  penseur  même, 
un  homme  comme  Philippe  est  toujours  un 
tyran  halluciné  par  son  âme. 

(1)  Sarpi,  VIII,  lxxiv  ;  Pallavacini,  IV,  xxrv. 
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Il  faudrait  un  ouvrage  étendu  pour  étudier 
cette  question  en  détail.  Envisagée  par  rap- 
port à  notre  sujet,  elle  n'intéresse  qu'en  ses 
grands  principes  directeurs.  Trouvons-nous 
également  en  ceci  des  liens  qui  relient  les  dé- 
terminations à  l'âme  même  du  roi  ?  Telle  est 
la  question  à  laquelle  il  faut  répondre. 

Dans  son  ensemble,  la  politique  extérieure  de 
Philippe  II  est  une  politique  d'hégémonie 
européenne.  Elle  se  manifeste  par  des  interven- 
tions directes  dans  les  affaires  intérieures  des 
peuples  étrangers.  Chef  du  parti  catholique  et 
roi  de  la  nationalité  qui  se  croit  dominante, 
c'est  l'intolérance  espagnole  qu  il  voudrait 
implanter  partout.  Le  fanatisme  agressif  et 
militant  est  l'âme  même  de  cette  politique.  Son 
prosélytisme  meurtrier,  il  est  vrai,  ne  fut 
jamais  désintéressé.     Il    était    toujours    suivi 
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d'une  arrière-pensée  de  domination  réelle,  d'un 
esprit  de  conquête  déterminé.  Doit-on  conclure 
de  cela  que  la  croisade  contre  les  hérétiques 
n'était  qu'une  hypocrisie  chargée  de  couvrir 
les  desseins  ambitieux  du  monarque  et  de  lui 
ouvrir  des  voies  dissimulées  pour  se  réaliser  ? 
La  sincérité  passionnée  de  Philippe  dans  ses 
haines  religieuses  exclut  nettement  cette 
hypothèse.  En  lui  le  fanatique  et  le  tyran 
se  trouvaient  également  puissants.  Ils  n'allaient 
pas  l'un  sans  l'autre.  L'un  exterminait  en 
avant,  l'autre  ramassait  derrière.  La  volonté 
de  domination  était  d'ailleurs  leur  impulsion 
commune.  Le  fanatique  voulait  faire  l'unité  de 
l'âme  par  la  suppression  des  réfractaires  au 
type  qu'il  concevait,  le  tyran  visait  à  lier  les 
peuples  et  les  institutions  diverses  à  son 
régime  absolu.  La  direction  du  gouvernail  en 
ce  sens  unique  est  constante  sous  Philippe  IL 
Les  coups  de  barre  subits  pour  éviter  un  écueil 
ou  louvoyer  prudemment  n'empêchent  point 
cette  orientation  de  demeurer  visible. 

La  marque  de  cette  politique  double  et  con- 
jointe de  persécution  et  de  domination  se 
retrouve  dans  tous  les  rapports  extérieurs  de 
Philippe.  Sa  conduite  envers  les  Pays-Bas  en  est 
un  exemple  énergique  :  il  voulut  s'y  rendre  le 


LA   POLITIQUE    ÉTRANGÈRE  251 

maître  absolu  des  consciences  comme  des  insti- 
tutions (1).  Nous  savons  qu'il  chercha  par 
tous  les  moyens  à  se  subordonner  le  Saint-Siège. 
Un  fort  parti  espagnol  était  constamment 
entretenu  à  Rome  (2).  Philippe  présentait  tou- 
jours une  liste  de  noms  au  conclave.  Il  n'admet- 
tait pas  que  la  politique  étrangère  du  souverain 
pontife  différât  de  la  sienne.  Il  n*est  pas  moins 
avéré  qu'il  excita  constamment  la  cour  romaine 
à  la  violence  contre  les  protestants.  En  1561 
il  écrit  à  Pie  IV  de  sa  propre  main,  pour  lui 
offrir  d'extirper  l'hérésie  de  la  chrétienté  avec 
son  secours.  Il  assure  Sa  Sainteté,  en  outre, 
qu'«  il  est  disposé  à  employer  toutes  les  forces  de 
ses  royaumes  pour  aider  promptement  et  puis- 
samment tous  les  princes  à  purger  leurs  Etats 
de  cette  contagion  (3).  » 


(1)  Et  pour  cela,  il  aurait  détruit  le  pays  tout  entier. 
Il  se  demanda,  en  1574,  s'il  devait  inonder  ou  brûler  la 
Hollande.  Il  choisit  le  feu,  qui  respectera  au  moins  la 
terre  en  détruisant  les  choses.  Ce  châtiment  suprême 
est  indiqué  par  la  volonté  de  Dieu.  Correspondance  de 
Philippe  II,  I,  174. 

(2)  «  Ambasciatore  de  Spagna  manda  a  far  offitio  con 
calumque  ministro  del  Papa  et  procura  guadagna  tutti.  )> 
Carnets  de  Leonardo  Donato,  publiés  par  Baschet  dans 
les  Princes  de  l'Europe  au  XVI"^  siècle...,  page  206. 

(3)  Fra  Paolo  Sarpi,  V,  lxxx. 
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Il  fait  écrire  par  Elisabeth  de  Valois,  sa  femme, 
à  Catherine  de  Médicis  :  «  Le  roi  mon  Seigneur 
vous  supplie  de  chastier  les  méchants  très 
instamment  et  si  vous  avez  peur,  pour  estre 
trop  grande  quantité,  que  vous  nous  employiez; 
car  nous  vous  bâillerons  tout,  nostre  bien,  nos 
gens  et  ce  que  nous  avons  pour  soutenir  la 
religion.  »  Les  offres  de  ce  genre  furent  fré- 
quentes, comme  en  témoignent  les  documents 
diplomatiques  de  l'époque.  En  dépit  des 
factions  rivales  et  du  délire  de  haine  qui  pos- 
sédait les  cœurs,  la  sagesse  française,  dans 
cette  grande  et  terrible  crise  religieuse,  incli- 
nait à  la  modération,  à  la  tolérance,  au  réta- 
blissement de  l'esprit  national.  Chaque  fois  que 
le  gouvernement  français  obéit  à  cette  impul- 
sion, qui  deviendra  triomphante  avec  les  Poli- 
tiques et  Henri  IV,  le  roi  d'Espagne  est  saisi 
d'indignation  et  son  bon  cousin  de  France 
mérite  d'être  confondu  avec  les  hérétiques. 
Pour  Philippe  toute  la  nation  française  est 
criminelle,  endemoniada,  à  cause  de  son 
indifférence.  Il  trouve  mauvais  que  François  II 
et  le  cardinal  de  Lorraine  cherchent  à  rétablir 
l'harmonie  religieuse  au  moyen  d'un  concile 
national.  Il  préférerait  le  châtiment  des  rebelles, 
le  rétablissement  de  l'unité    religieuse  par  les 
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supplices.  Pour  cela,  il  offre  encore  d'envoyer 
en  France  hommes  et  argent  (1).  Il  n'est  pas 
davantage  d'accord  avec  François  II  au  sujet 
delà  reprise  du  Concile  de  Trente.  Le  gouverne- 
ment français  désire  que  ce  concile  ait  pour  but 
essentiel  d'entraccorder  protestants  et  catho- 
liques. Il  informe  à  plusieurs  reprises  le  pape 
et  Philippe  II  qu'il  désire  un  concile  libre  et 
sûr,  où  les  protestants  seront  conviés  avec  toutes 
les  garanties  nécessaires.  François  II  fait  dire 
au  roi  d'Espagne  par  son  ambassadeur  :  «  qu'il 
se  met  en  peine  d'enlever  la  crainte  aux  Alle- 
mands qu'on  aille  les  combattre  avec  les  armes 
et  qu'on  est  dans  l'intention  d'aller  les  cher- 
cher eux-mêmes  et  d'aller  jusques  en  leur  pays 
pour  nous  mettre  les  uns  et  les  autres  en  paix 
et  repos.  »  «  Si  le  pape  ne  marche  d'un  bon  pied, 
ajoute  le  roi  de  France,  il  réunira  le  concile 
national  auquel  il  a  déjà  songé  pour  purger  le 
mal  de  l'Eglise  et  mettre  la  paix  dans  son 
royaume,  en  quoi  il  sera  aidé  par  beaucoup  de 
gens    de   bien  (2).  »  Je  suis  merveilleusement 

(1)  Mémoire  envoyé  à  M.  de  Limoges,  4  mars  1560  ; 
lettre  de  la  Reine  mère  à  M.  de  Limoges,  14  avril  1561. 
Dans  Louis  Paris,  Négocialions,  etc. 

(2)  François  II  à  l'évêquc  de  Limoges,  28  juillet  15G0. 
Louis  Paris,  Négocialions... 
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mari,  écrit  le  cardinal  de  Lorraine  au  même 
ambassadeur,  que  le  pape  ne  chemine  pas  avec 
le  zèle  et  l'affection  qu'il  montrait  au  commen- 
cement et  que,  tant  lui  que  le  roi  d'Hespaigne, 
s*aheurle  à  reprendre  les  erres  de  celui  de 
Trente  ;  car  j'ay  grand  peur  que  cela  soit  cause  de 
nous  gaster  tout  (1)...  »  A  aucun  prix  Philippe  II 
n'aurait  consenti  aux  propositions  libérales  de 
la  France.  Faire  des  concessions  aux  réformés 
eût  été  un  crime  à  ses  yeux.  Assurer  l'indé- 
pendance du  concile,  n'était-ce  pas  le  soustraire 
à  la  domination  de  la  faction  espagnole  ?  A 
cela  non  plus  il  ne  pouvait  donner  son  appro- 
bation. Sous  Charles  IX  il  trouve  mauvais  que 
la  cour  applique  avec  trop  de  bonne  foi  et  de 
loyauté  le  traité  intervenu  avec  les  huguenots. 
Il  lui  paraît  «  bien  étrange  aussi  que  l'état  de 
colonel  dust  être  rendu  au  sieur  d'Andelot, 
lequel  avait  été  l'un  des  chefs  des  derniers  trou- 
bles etfaulteurs  de  rébellion.  La  reine  devait  s'en 
abstenir  pour  le  grand  scandale  que  cela  don- 
nerait à  sa  réputation.  »  Le  roi  «  n'estait  pas 
moins  esbahiz  de  ce  que  la  royne  permettait 
au  prince  de  Condé  de   faire  prescher  sa  reli- 


(1)  Lettre  du  28  juillet  1560.  Lettre  de  la  reine  mère  â 
M.  de  Limoges,  14  avril  1561.  Ibid. 
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gion  dedans  les  propres  logis  du  roy  (1).  » 
En  somme,  ce  que  Philippe  II  désire  pour  la 
France,  c'est  une  intransigeance  aveugle,  une 
politique  de  répression  à  outrance.  Aussi, 
lorsque  la  nouvelle  des  massacres  de  la  Saint- 
Barlhélemy  lui  parvient,  son  cœur  tressaille-t-il 
d'une  horrible  joie.  Il  écrit  à  Catherine  de 
Médicis  pour  la  féliciter  d'une  action  qui  con- 
tribuait tellement  au  service,  à  l'honneur  et  à 
la  gloire  de  Dieu.  <r  C'est  pour  moi,  ajoute-t-il, 
la  meilleure  et  la  plus  joyeuse  nouvelle  qui  pût 
me  parvenir  en  ce  moment.  Je  baise  plusieurs 
fois  les  mains  de  V.  M.  qui  me  l'ont  écrite  (2).  » 
Il  écrit  encore  le  lendemain  à  Çuniga  :  «  C'est 
l  un  des  meilleurs  contentements  que  j'aie 
éprouvés  dans  ma  vie  entière...  Présentez-vous 
en  mon  nom  devant  la  reine  mère,  expliquez- 
lui  la  satisfaction,  l'exlrême  bonheur  que  m'a 
fait  éprouver  un  acte  si  remarquable,  si  utile  à 
Dieu,  si  bienfaisant  pour  la  chrétienté  entière 
et  particulièrement  pour  le  roi  mon  frère,  un 
acte  qui  entourera   sa  couronne    de  gloire  et 


(1)  Saint  Sulpice  à  la  reine. 

(2)  «  La  major  y  mas  alegra  nueva  que  al  présente  me 
pudiera  venir,  y  poi^nelas  aver  scripto  V.  M.  la  beso 
muchas  veces  los  manos.  » 
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d'estime  pendant  son  règne  et  dans  tous  les 
siècles  futurs  (1).  » 

Devant  cet  horrible  événement,  la  satisfaction 
de  Philippe  était  double.  Le  sang  des  héré- 
tiques répandu  tombait  sur  son  cœur  comme 
une  rosée  céleste.  La  guerre  civile  allait  s'allu- 
mer en  France,  affaiblissant  le  pays  et  lui 
ouvrant  mille  occasions  favorables  d'intervenir 
personnellement  et  de  couler  des  soldats  espa- 
gnols dans  le  royaume. 

Les  longs  et  persévérants  desseins  de  Philippe 
pour  capter  la  couronne  de  France,  les  subver- 
sions et  malheurs  qui  en  résultèrent,  appar- 
tiennent à  notre  histoire  générale  et  sont  trop 
connus  pour  que  nous  les  relations  ici.  Le 
catholicon  d'Espagne  avait  perverti  bien  des 
consciences  dans  notre  pays  à  cette  époque 
néfaste.  Mais  le  sentiment  national  peu  à  peu 
retrouvait  sa  force  devant  cette  intolérable 
intrusion  étrangère.  Philippe  II  a  beau  lier 
ensemble  les  traîtres  et  les  fanatiques,  il  a  beau 
multiplier  les  agences  de  trahison  et  d'espion- 
nage, la  France  répare   le  mal  qu'il  fait  et  lui 


{!)  «  Tuve  uno  de  los  mayores  contentamientos  que  he 
recibido  en  sua  vida,  »  etc..  Ms.  Arch.  nat.,  1530,  pièce 
53,  citée  par  Forneron,  II,  530-531. 
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oppose  son  nationalisme  ombrageux  et  invin- 
cible. On  connaît  les  pathétiques  imprécations 
de  la  Satire  Ménippée  :  «  0  Paris  qui  n'es  plus 
Paris,  mais  une  spelunque  de  bestes  farouches, 
une  citadelle  d'Espagnols,  Wallons,  Napoli- 
tains !...  Te  voilà  en  l'Inquisition  d'Espagne, 
plus  intolérable  mille  fois  et  plus  dure  à  sup- 
porter aux  esprits  nez  libres  et  francs,  comme 
sont  les  François,  que  les  plus  cruelles  morts 
dont  les  Espagnols  sçauroient  s'aviser  (1). .  •  » 
La  ville  de  Lyon  se  révolte  au  cri  de  :  «  Vive  la 
liberté  françoise  !  »  et  chasse  les  troupes  espa- 
gnoles qu'on  voulait  introduire  dans  ses  murs  (2). 
On  chante  en  France  : 

Lyon,  tu  es  pour  certain  bien  heureuse, 
D'avoir  repris  le  parti  de  ton  roy. 
Et  vaillamment  déchassé  loin  de  toi 
Cette  union  et  Ligue  malheureuse. 

Et  encore  : 

Sus  donc  Français,  prenons  tretous  les  armes. 
Et  notre  roi  suivons  aux  fiers  combats, 
Pour  ces  ligueurs  espagnols  mettre  à  bas, 
Suivons-le  donc  aux  assauts  et  alarmes. 

Que  l'Espagnol  et  le  Ligueur  damnables 
Sentent  lefifroi  des  redoutés  François, 

{l)£Harangue  de  d'Aubray. 

(2)  Journal  de  Pierre  de  1  Estoile,  I,  446. 
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Et  que  vaincus  ils  soient  à  cette  fois, 
Et  dêchassés  comme  peste  exécrable  (1). 

Le  règne  de  fanatisme  et  de  despotisme  cor- 
rupteurs que  nous  promettait  l'Espagne  ne 
pouvait  qu'être  abominable  à  la  conscience 
française.  Aussi  l'ambition  de  Philippe  II  va- 
t-elle  de  chute  en  chute  et  tombe-t-elle  défini- 
tivement brisée  sous  les  coups  glorieux  donnés 
à  Fontaine-Française,  à  Arques  et  à  Ivry. 

A  l'égard  de  la  France,  l'arme  à  double  tran- 
chant de  la  politique  de  Philippe  II  paraît 
nettement  discernable.  Elle  ne  l'est  pas  moins 
dans  sa  longue  convoitise  relative  à  l'Angle- 
terre. Il  veut  espagnoliser  ce  pays,  le  rendre 
au  catholicisme  en  y  écrasant  sa  réforma- 
tion. U Invincible  Armada,  dont  la  mise  sur 
le  pied  de  guerre  nécessita  un  effort  maritime 
gigantesque  pour  l'époque,  ainsi  que  les  troupes 
rassemblées  par  le  duc  de  Parme  sur  les  côtes 
des  Pays-Bas,  avaient  bel  et  bien  pour  mission 
de  conquérir  la  Grande-Bretagne.  La  corres- 
pondance échangée  à  cette  époque  entre  le  roi 
et  Alexandre  Farnèse  l'indique  clairement. 
On  n'en  est  encore  en  Espagne  qu'aux  prépa- 

(1)  Le  Roux  de  Lincy,  Chants  hisloriques  :  Chanson 
nouvelle  d'un  bon  soldat  vrai  et  naturel  françois  (15  SO) 
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ratifs  et  Philippe,  au  fond  de  son  Escu- 
rial,  s'imagine  que  cette  conquête  est  déjà 
accomplie.  Il  écrit  au  duc  de  Parme  :  «  Vos 
soldats  ne  doivent  pas  oublier  la  discipline 
après  la  victoire.  Les  catholiques  doivent  être 
récompensés  de  leur  fidélité  et  tous  les  habitants 
traités  avec  tant  de  douceur  qu'ils  apprennent 
ainsi  à  aimer  leur  nouveau  maître...  »  Ou  encore 
ceci  :  «  Au  moment  où  je  vous  écris  cette  lettre, 
je  ne  sais  si  ma  dernière  vous  aura  atteint,  car 
vous  devez  être  déjà  en  Angleterre.  » 

Heureusement  pour  l'Europe  le  génie  de 
Philippe  n'avait  pas  l'envergure  de  ses  des- 
seins. L'habileté  corruptrice  peut  suffire  à 
compliquer  les  intrigues  et  à  tirer  quelque 
profit  des  troubles  qu'elle  provoque  ;  elle  n'est 
pas  de  taille  cependant  à  escamoter  les  peuples 
et  à  dévier  leur  destinée  nationale.  Pour 
mener  à  bien  la  grande  aventure  d'Angleterre, 
il  fallait  une  extrême  puissance  dans  la  con- 
ception des  moyens  et  dans  leur  exécution. 
Philippe  disposait  de  deux  hommes  capables 
de  se  mesurer  avec  cette  redoutable  entreprise, 
son  meilleur  marin  et  son  plus  grand  général  : 
le  marquis  de  Santa-Cruz  et  Alexandre  Farnèse. 
Il  désespère  l'un  et  ne  comprend  pas  l'autre 
ou  n'entre  que  trop  tardivement  dans  ses  vues. 
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Il  s'imagine  tout  d'abord  que  Farnèse  peut 
traverser  le  détroit  avec  ses  bateaux  plats  et 
jeter  une  armée  victorieuse  sur  l'Angleterre. 
Puis,  lorsque  sa  grande  flotte  est  prête,  il  en 
confie  le  commandement  à  un  amiral  de 
pleine  terre,  le  duc  de  Medina-Sidonia,  qui 
ignore  tout  de  la  marine.  Il  croit  suppléer  à  la 
maîtrise  qui  manque  à  son  lieutenant  par  des 
instructions  si  minutieuses  et  impératives  que 
leur  premier  effet  devait  être  d'en  paralyser 
l'initiative,  ainsi  que  celle  de  ses  subordonnés 
capables  d'agir.  Il  n'avait  pas  oublié  non  plus 
la  vie  religieuse  à  bord.  Les  marins  devaient 
prier,  se  confesser,  communier.  Les  jurons 
même  leur  étaient  interdits.  On  voit  mal  les 
rudes  soldats  des  tercios  et  les  matelots 
galiciens,  andalous  et  portugais  soumis  à  un 
règlement  bon  pour  les  jeunes  Eliacins  d'un 
séminaire. 

Colosse  lent,  désorienté,  incertain,  disparate 
et  mal  armé,  VArmada  fut  harcelée,  dispersée 
au  cours  d'une  bataille  d'escarmouches  de  huit 
jours  que  lui  livra  la  marine  anglaise,  prodi- 
gieusement mobile  et  agressive,  dans  les  eaux 
de  la  Manche.  Cette  déroute  du  léviathan  espa- 
gnol devant  les  guêpes  britanniques  fut  celle 
aussi  de  la  suprématie  maritime  de  l'Espagne. 
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Philippe  fit  bien  mettre  à  la  voile,  le  19  octobre 
1597,  une  deuxième  Armada^  mais  cette  flotte 
fit  naufrage  à  sa  sortie  du  Ferrol  et  avec  elle 
la  politique  anglaise  du  moine-roi. 

Les  rapports  de  Philippe  II  avec  l'Allemagne 
se  caractérisent  surtout  et  avant  tout  par  les 
tentatives  réitérées,  incessantes,  du  roi  catho- 
lique pour  fanatiser  la  conscience  de  Tempe- 
reur  Maximilien.  Ce  monarque,  tolérant  et  hu- 
main, estimait  que  «  Dieu  seul  avait  pouvoir 
sur  les  consciences  ».  Maxime  intolérable 
pour  le  despote  halluciné  de  l'Escurial.  Aussi 
tenait-il  son  beau-frère  allemand  comme  sus- 
pect et  fit-il  le  nécessaire  pour  l'amener  au 
parti  catholique  intransigeant.  Ce  n'est  que 
lorsque  Maximilien  parut  bien  intentionné 
pour  la  religion,  lisez  la  persécution,  que  son 
frère  d'Espagne  fut  content  de  lui. 

L'annexion  du  Portugal  à  l'Espagne  (1580) 
constitue  le  grand  succès  extérieur  de  Phi- 
lippe II.  Le  roi  don  Sébastien  étant  mort  céli- 
bataire en  Afrique,  au  cours  de  la  désastreuse 
bataille  d'Alcazarquivir,  ce  fut  son  oncle,  le 
cardinal  Henri,  qui  lui  succéda.  Petit-fils  du  roi 
Manoel  par  sa  mère  l'impératrice  Isabelle,  Phi- 
lippe s'estima  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne. Pour  que  le    cardinal-roi   mourût  sans 
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héritier  direct,  il  fit  en  sorte  que  Rome  ne  le 
relevât  pas  de  ses  vœux  ecclésiastiques.  Il  en- 
voya en  même  temps  à  Lisbonne  le  duc  d'Os- 
suna,  don  Christoval  de  Moura,  et  un  certain 
nombre  de  docteurs,  pour  déterminer  le  roi 
Henri  à  dés  Philippe  comme  son  succes- 
seur. 

Séparé  de  sa  voisine  péninsulaire  dès  le 
xii*  siècle,  le  Portugal  avait  toujours  héroïque- 
ment maintenu  sa  nationalité  distincte  de  l'es- 
pagnole. Menacé,  à  lamort  du  roi  don  Fernando, 
d'être  réincorporé  à  la  Castille  par  hérédité  du 
trône,  le  Portugal  préféra  prendre  les  armes 
et  sauva  son  indépendance  par  la  victoire 
d'Aljubarota.  Philippe  II  était  assurément 
dans  ce  pays  le  plus  impopulaire  de  ceux 
qui  affichaient  déjà  leurs  prétentions.  Mais 
le  roi  d'Espagne  détenait  à  ce  moment  la 
suprématie  que  donnent  la  richesse  et  la 
force. 

Don  Christoval  de  Moura,  portugais  d'ori- 
gine, achetait  les  consciences  des  nobles,  pen- 
dant que  la  majorité  de  la  nation,  le  roi  Henri 
étant  mort  après  deux  ans  de  règne,  élisait  le 
prieur  de  Crato,  don  Antonio,  fils  naturel  de 
l'infant  don  Louis,  lui-même  fils  légitime  du 
roi  Manoel,  sans  se  soucier  de  l'appui  que  le 


LA   POLITIQUE   ÉTRANGÈRE  263 

Saint-Siège  donnait  au  prieur  de  Crato  et  des 
vœux  de  la  nation  portugaise.  Philippe  fit  en- 
vahir le  Portugal  par  une  armée  que  com- 
mandait le  duc  d'Albe.  Cet  homme  terrible 
mena  l'expédition  avec  son  énergie  et  sa 
rigueur  habituelles,  forçant  les  obstacles,  tran- 
chant des  tètes.  Battu  en  toutes  rencontres, 
don  Antonio  dut  quitter  la  partie  et  fuir  la  pé- 
ninsule. Philippe  fut  enfin  reconnu  roi  de  Por- 
tugal par  les  Cortès  réunies  à  Thomar,  après 
avoir  juré  de  maintenir  les  fueros  du  pays  et 
de  ne  nommer  en  Portugal  aucun  fonctionnaire 
espagnol. 

Philippe  ne  pouvait  manquer  de  se  venger. 
Il  orna  sa  victoire  d'un  trophée  des  supplices. 
Tous  ses  ennemis  furent  exclus  du  pardon  gé- 
néral. Néanmoins,  instruit  par  l'expérience  des 
Pays-Bas,  il  ne  brusqua  pas  trop  ce  peuple, 
qui  avait  la  haine  de  l'Espagnol  dans  le  sang. 
Cela  n'empêcha  pas  que  sa  domination  ne  fût 
odieuse  aux  Portugais.  Les  strophes  immortelles 
du  Camoêns  disent  quel  était  l'état  d'âme  de 
ce  pays,  durant  sa  captivité  de  soixante  ans 
sous  le  joug  de  l'étranger. 

Ainsi,  par  ses  victoires  comme  par  ses  dé- 
faites, les  desseins  d'expansion  et  de  vengeance 
de  Philippe  II  avaient  entouré  l'Espagne  d'une 
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sorte  de  malveillance  universelle.  L'Italie  était 
peu  fidèle  ;  la  France  de  plus  en  plus  anti- 
espagnole ;  TAngleterre  ennemie,  les  Pays-Bas 
brouillés  à  mort  ;  au  flanc  de  la  péninsule,  la 
haine  sourde  du  Portugal,  et,  à  l'intérieur,  la 
prostration  terrible  de  TAragon,  de  la  Navarre 
et  du  peuple  maure. 

D'autre  part,  la  politique  étrangère  de  Phi- 
lippe, plus  vaste  que  son  génie,  était  aussi 
trop  lourde  pour  l'Espagne.  Ce  pays  ne  pou- 
vait étrelepivotd'ébranlemsnts  aussi  terribles. 
A  un  peuple  qui  possédait  une  partie  de  TA- 
mérique  du  Sud  et  des  Etats  surbordonnés 
éparSj  séparés  de  la  métropole  par  la  mer  ou 
par  une  puissance  étrangère,  la  politique  de 
conservation  et  de  consolidation  à  laquelle 
Philippe  songea  au  début  de  son  règne  était 
souhaitable.  Mais  Philippe  fit  la  politique  de 
son  tempérament  plutôt  que  celle  de  sa  raison, 
et  cette  politique  se  résume  bien,  en  défini- 
tive, par  ces  deux  mots  :  domination  et  persé- 
cution. Politique  de  tyran  et  de  fanatique, 
comme  nous  l'avons  prévu  au  début  de  ce 
chapitre. 

On  pourra  voir  autrement  cette  politique.  Il 
peut  être  dit  avec  juste  raison  qu'elle  est  con- 
ditionnée, en  ce  qui  concerne  la  France,  l'An- 
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gleterre  et  l'Allemagne,  par  la  question  des 
Pays-Bas. 

En  divisant  les  Français  contre  eux-mêmes  (1), 
en  combattant  la  réformation  anglaise  et  en 
poussant  l'empereur  Maximilien  vers  le  parti 
catholique  intransigeant,  Philippe  empêchait 
ses  sujets  révoltés  d'être  appuyés  efficacement 
par  l'une  ou  l'autre  de  ces  puissances.  Obser- 
vons d'abord  que  cette  utilité  particulière  de 
son  rôle  n'en  exclut  nullement  les  autres  motifs. 

Sa  passion  fanatique  est  trop  évidente  pour 
qu'on  puisse  la  nier.  Elle  s'affranchit  de  son 
intérêt  même,  lorsqu'il  le  faut. 

Après  la  Saint-Barthélémy,  il  refuse  de  se 
laisser  réconcilier  par  ses  diplomates  avec 
Elisabeth,  ce  qui  lui  aurait  donné  pourtant 
une  grande  force  contre  la  France.  Lorsque 
Requésens  lui  conseille,  pour  sortir  des  embar- 
ras inextricables  causés  par    les  affaires  des 


(1)  «  Il  a  tasché  de  semer  la  division  et  la  discorde 
parmi  nous-mêmes.  Et,  si  tost  qu'il  a  veu  nos  princes 
se  mescontenter  et  se  bigearrer,  il  s'est  secrètement  jeté 
a  la  traverse  pour  encourager  l'un  des  partis,  nourrir 
et  fomenter  nos  divisions  et  les  rendre  immortelles 
pour  nous  amuser  à  nous  quereller,  entrebattre  et  en- 
tretuer l'un  l'autre,  afin  cependant  d'estre  laisse  en  paix, 
et,  tandis  que  nous  nous  affaiblirons,  croistres  et  s'aug- 
menter de  nostre  perte  et  diminution.  »  Satire  Ménippée. 
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Flandres,  de  céder  ces  pays,  soit  au  duc  de 
Savoie,  en  échange  du  Piémont,  soit  à  son 
propre  fils,  qui  pourrait  accorder  tacitement 
la  liberté  de  conscience  (1),  Philippe  écrit  en 
marge  de  cette  proposition  :  «  A  mon  fils,  ja- 
mais. Je  le  préférerai  mendiant,  plutôt  qu'hé- 
rétique (2)  ».  D'autre  part, cette  observation  nous 
ramène  aussi  à  notre  caractéristique  princi- 
pale. La  politique  de  Philippe  II  aux  Pays- 
Bas  étant  essentiellement  une  politique  de  fa- 
natique et  de  tyran,  tous  les  moyens  subor- 
donnés à  son  action  principale,  directement  ou 
indirectement,  participent  aux  mêmes  fins. 
Mais  ce  détour  est  inutile.  La  passion  primi- 
tive de  Philippe  se  manifestait  partoutpour  son 
propre  compte.  Seulement  il  n'oubliait  pas  d'en 
tirer  tous  les  profits  secondaires  possibles. 

(1)  «  Tacitamente  darles  libertad  de  consciencias.  » 

(2)  (f.  Major  es  que  sea  pobre  que  no  lierege.  »  Corres- 
pondance de  Philippe  IIj  III,  193. 


XVII 

LES  RÉSULTATS  DU  RÈGNE  DE  PHILIPPE  II. 


A  la  faveur  du  recul  de  la  perspective  histo- 
rique, les  Espagnols  en  sont  venus  à  considé- 
rer Philippe  comme  leur  roi  national.  Ce  qui 
demeure  le  plus  visiblement,  c'est  l'éclat  ex- 
térieur des  actions.  Sous  Philippe  II  l'Espagne 
joue  dans  le  monde  un  grand  premier  rôle  et 
Ton  oublie  les  résultats  en  faveur  du  prestige. 
La  politique  de  Charles-Quint  fut  une  poli- 
tique d'empire,  une  politique  européenne,  tan- 
dis que  celle  de  Philippe  II  est  essentiellement 
espagnole.  En  tout  et  partout  c'est  l'Espagne 
qui  intervient  avec  lui  et  dicte  ses  conditions. 
Si  l'on  ajoute  que  le  nationalisme  personnel  de 
Philippe  faisait  opposition  au  libéralisme  cos- 
mopolite de  son  père,  les  raisons  de  la  prédi- 
lection espagnole  pour  le  roi  catholique  appa- 
raîtront. 

Philippe  personnifia  aussi  quelques-unes  des 
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passions  dominantes  de  cette  nation  noble  et 
valeureuse,  mais,  à  cette  époque,  intolérante, 
fanatique,  en  proie  à  une  âpre  mysticité  ou 
adonnée  à  des  pratiques  religieuses  machinales 
et  puériles.  La  politique  passionnelle  et  méta- 
physique de  Philippe  II  était  donc  en  harmonie 
avec  le  tempérament  national,  considéré  dans 
son  côté  purement  psychique.  Mais  fut-elle 
favorable  aux  intérêts  positifs  de  ce  peuple  ? 
Servit-elle  efficacement  et  d'une  manière  du- 
rable son  présent  et  son  avenir  ?  Enfin  quels 
furent  les  résultats  humains  de  ce  règne  ? 

L'état  de  misère  et  de  ruine  dans  lequel 
Philippe  a  laissé  l'Espagne  et  l'histoire  des 
calamités  qu'il  a  suscitées  dans  la  péninsule  et 
dans  les  Pays-Bas  sont  des  réponses  décisives 
à  ces  questions. 

Un  roi  est  un  conducteur  de  peuples  et  non 
un  pasteur  d'âmes.  Lorsqu'il  détient  le  pou- 
voir absolu,  comme  Philippe,  sa  responsabi- 
lité est  également  absolue.  C'est  lui  qui  doit 
sauver  son  peuple  ou  l'empêcher  de  se  perdre. 
Individuellement  il  peut  être  joueur  de  flûte  ou 
moine,  mais  comme  monarque  son  devoir  est 
celui-là  même  que  lui  dicte  l'intérêt  actuel  et 
réel  du  pays  qu'il  régit.  Déjà,  lorsque  Phi- 
lippe II   commence  à  régner,  la  décadence  de 
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l'Espagne  se  manifeste.  Il  est  constamment  en 
présence  de  ces  faits  :  dépopulation,  ruine  éco- 
nomique, misère  générale,  dépravation  im- 
mense du  sens  social,  développement  extérieur 
du  pays  déjà  trop  étendu  pour  sa  force.  Il 
tient  compte  de  ces  réalités  dans  une  certaine 
mesure,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  mais  fai- 
blement et  parallèlement  avec  une  politique 
supérieure  qui  écrasait  ses  tentatives  excel- 
lentes et  poussait  à  leurs  pires  conséquences 
tous  les  maux  dont  TEspagne  souffrait. 

Cette  politique  tendait  à  la  domination  im- 
possible des  consciences  et  à  l'établissement 
d'une  tyrannie  générale  plus  impossible  en- 
core. Il  fallait  de  la  paix,  de  la  confiance,  du 
travail,  de  l'économie,  des  dépenses  produc- 
tives, une  forte  stimulation  nationale  dans  les 
voies  de  la  sagesse  pratique  et  du  travail,  et  il 
provoque  la  haine  religieuse,  la  délation,  une 
mysticité  morbide.  Il  fait  de  l'Espagne  une 
vaste  congrégation  d'intolérance,  un  couvent  de 
fanatiques.  Aux  persécutions  infligées  aux 
individus,  il  ajoute  de  sanglantes  répressions 
contre  les  peuples.  Les  vies  humaines  sont 
fauchées  par  milliers.  Ceux  qui  travaillent  en- 
core sont  écrasés  d'impôts.  La  plupart  des  res- 
sources  s'engloutissent  dans  les  abîmes  d'une 
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politique  de  perdition.  Le  pays  supporte  une 
action  générale  manifestement  trop  lourde  pour 
sa  puissance.  Les  casuistes  ignorants,  cupi- 
des et  cruels  de  l'inquisition  tuent  la  liberté 
de  Tesprit  en  toute  tranquillité.  L^gnorance 
croit  avec  la  misère,  et  toutes  deux  avec  une 
oppression  stérile. 

Le  résultat  concret  du  règne,  c'est  l'épuise- 
ment irrémédiable  de  l'Espagne,  c'est  la  perte 
pour  un  peuple  de  sa  force  créatrice  et  de  ses 
vertus  sociales.  L'Angleterre,  la  France,  la 
Hollande,  ces  rivales  détestées  et  menacées, 
vont  prospérer  durant  des  siècles,  dans  des 
voies  opposées  à  celle  de  Philippe,  tandis  que 
l'Espagne,  qui  avait  été  un  grand  peuple  flo- 
rissant en  même  temps  que  la  France  et  avant 
les  autres  peuples  de  l'Europe,  allait  descendre 
misérablement,  dépouillée  de  son  prestige,  le 
chemin  de  la  décadence.  Le  grand  humaniste 
Vives,  dans  une  dédicace  adressée  à  Philippe, 
l'adjure  de  sauver  l'Espagne  par  sa  sagesse  et 
sa  probité  :  cujiissalussita  est  in  tua  prohitate  ac 
sapientia.  C'est  le  contraire  qu'il  fit,  car  il  la 
perdit  réellement  par  sa  politique  antiphy- 
sique et  insensée. 

Il  trahit  ainsi  les  espérances  des  Espagnols 
éclairés  de    son   temps,  moins  rares  qu'on   ne 
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croit,  des  Espagnols  capables  de  discerner  la 
réalité  à  travers  les  mirages  d'orgueil  et  de 
mysticité  qui  faisaient  l'aveuglement  général, 
Dona  Oliva  Sabuco  de  Nantes,  une  femme  phi- 
losophe, à  qui  Ion  attribue  deux  ouvrages 
remarquables,  connus  sous  les  titres  abrégés 
de  Yera  Medicina ...  et  Niieva  Filosofia . . . ,  adresse, 
dans  le  premier  de  ces  livres,  les  observations 
suivantes  à  Philippe  II  :  «  La  nation  semble 
toucher  à  sa  fin,  caria  population,  considéra- 
blement réduite,  diminue  à  vue  d'œil  ;  elle 
est  accablée  par  la  misère.  Dans  les  villes  et 
les  bourgs  on  ne  voit  que  des  maisons  déser- 
tes ou  en  ruine  ;  on  ne  relève  plus  celles  qui 
tombent  ;  on  meurt  ou  Ton  quitte  le  pays.  La 
cherté  des  choses  nécessaires  et  indispensables 
à  la  vie  en  est  la  cause,  c'est  d'elle  que  naît  la 
misère,  et  de  la  misère  naît  la  dépopulation. 
On  meurt  de  faim,  faute  d'aliments  conve- 
nables, et  les  pauvres  gens  ne  peuvent  pas 
même  se  rassasier  d'herbes.  La  détresse  est  au 
comble  et  il  est  à  craindre  que  la  force  de  la  race 
ne  dégénère.  Espérons  néanmoins  que  la  haute 
raison  du  roi  mettra  un  terme  au  désordre  et 
que  son  rare  discernement  remédiera  à  l'état 
misérable  du  peuple.  Il  dépend  de  lui  que  la 
vie  ressaisisse  ce  qucnvahil   la   mort.  Pour  moi, 


272  PHILIPPE  II  d'espagne 

habitante  des  champs,  j'ai  souvent  observé,  en 
examinant  les  ruches  du  voisin,  que,  tant  que 
les  abeilles  sont  en  nombre  et  dans  de  bonnes 
conditions,  elles  fabriquent  gaiement  leurs 
rayons  et  produisent  beaucoup  de  miel  ;  il  y 
en  a  suffisamment  pour  elles  et  pour  le  maître, 
pourvu  qu'il  leur  laisse  la  provision  d'hiver  ; 
mais  quand  il  prend  tout  pour  lui  et  ne  leur 
laisse  rien,  il  y  perd  au  lieu  de  gagner,  car  il 
n'a  plus  dans  ce  cas,  ni  miel  ni  abeilles  (1).  » 
Avertissement  prophétique  et  que  Phi- 
lippe II  ne  sut  pas  entendre  !  L'exposé  des  do- 
léances publiques  prête  facilement  à  l'exagéra- 
tion ;  les  faits  particuliers  y  sont  presque 
toujours  arbitrairement  généralisés.  Ici,  au 
contraire,  le  récit  est  beaucoup  plus  modéré 
que  les  faits  ne  le  sont  eux-mêmes.  En  ce  qui 
concerne  la  dépopulation,  le  mal  est  certain, 
bien  qu'on  ne  puisse  le  préciser  qu'approxi- 
mativement,  en  raison  du  manque  de  statis- 
tiques complètes.  Mais  les  doléances  des  Cortès 
et  les  documents  des  Relaciones  topographi- 
cas  (2)   ne   laissent  aucun   doute  à    ce  sujet. 

(1)  Ce  passage  de  Fera  Medicina  est  cité  parGuardia, 
dans  son  introduction  à  l'Art  de  gouverner,  p.  lxv. 

(2)  Résultats  incomplets  d'une  grande  enquête  statis- 
tique commencée  en  1574. 
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Dans  les  grandes  villes  comme  Grenade,  To- 
lède, Ségovie,  Séville,  Cuencas,  une  quantité 
de  maisons  autrefois  peuplées  sont  désertes. 
Les  Cortès  de  Yalladolid  de  1602  constatent 
que  les  villages  qui  comptaient  autrefois  cent 
feux  sont  réduits  à  moins  de  dix  ou  à  aucun. 
Un  opuscule  de  Pedro  Simon  Abril  signale  que 
l'Espagne  est  réduite  au  quart  de  ses  habitants. 
L'estimation  est  certainement  exagérée  (1).  Elle 
prouve  cependant  l'existence  d'un  mal  que  la 
politique  mangeuse  d'hommes  de  Philippe  ne 
pouvait  qu'aggraver. 

Que  Philippe  ait  pris  tout  le  bien  des 
abeilles  en  respectant  celui  des  frelons,  on 
n'en  saurait  douter.  Au  début  de  son  règne,  la 
dette  publique  s'élevait  à  trente-cinq  millions 
de  ducats  ;  à  la  fin,  elle  se  chiffrait  à  cent  mil- 
lions. Il  laissait  à  son  successeur,  avec  cette 
dette  énorme  pour  l'époque,  un  trésor  complè- 
tement à  sec.  (Déclaration  de  Philippe  III  aux 


(1)  D'après  Canovas  del  Castillo  {Dictionnaire  de  poli- 
tique de  Barca  et  Suarez),  la  population  n'aurait  baissé 
que  d'un  cinquième,  de  dix  millions  d'habitants  à  huit. 
Rafaël  Altamira  y  Crevea  {Ilistoria  de  Espana,  Ilf, 
486,  733)  pense  que  le  fait  général  est  certain,  mais  les 
précisions  douteuses,  eu  raison  du  manque  de  docu- 
ments. 

pfuuppc  n  d'espagmb  18 
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Cortès  de  Castille,  1598.)  Philippe  II  avait 
essayé  d'alléger  le  fardeau  de  la  dette  en  ces- 
sant de  servir  les  intérêts  dus  aux  banquiers 
génois.  Cette  mesure  ayant  l'inconvénient  de 
supprimer  aussi  le  crédit  de  l'Espagne,  il  fallut 
payer  et  passer  sous  les  fourches  caudines  des 
financiers,  c'est-à-dire  subir  leurs  prêts  usu- 
raires,  dont  le  taux  s'élevait  jusqu'à  vingt  et 
trente  pour  cent.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
expédients  auxquels  il  fut  obligé  de  recourir, 
vente  d'offices,  d'emplois,  de  titres  de  noblesse, 
de  villages  et  seigneuries,  confiscation  des  biens 
particuliers,  qui  pouvaient  combler  le  déficit  et 
subvenir  à  sa  politique  onéreuse,  encore  moins 
les  recettes  des  alchimistes  et  les  essais  de 
fraude  sur  les  monnaies.  L'impôt  demeurait  la 
ressource  suprême,  et  comme  la  fiscalité  pe- 
sait surtout  sur  la  partie  productive  de  la 
nation,  il  ruinait  l'agriculture,  le  commerce  et 
l'industrie.  «  Personne  n'a  d'argent  ni  de  cré- 
dit, disent  les  Cortès  de  la  fin  du  règne,  en  un 
pays  complètement  ruiné.  Les  alcabalas 
(taxes)  (1)  ont  tué  le  commerce.  »  Celles  de 
1573  constatent  que  la  plupart  des  personnes 


(1)  Ces  taxes  avaient  été  triplées  en  1575.  Le   roi  dut 
les  réduire  devant    les  clameurs  du  commerce. 
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à  qui  leur  travail  personnel  procurait  de  l'ai- 
sance autrefois  sont,  à  présent,  ou  des  indi- 
gents inutiles  et  misérables,  ou  des  vagabonds 
et  larrons.  L'agriculture  et  l'industrie  subis- 
saient également  des  impôts  vexatoires  ;  les 
droits  de  douane  étaient  toujours  trop  élevés 
pour  permettre  le  libre  jeu  de  l'importation  et 
de  l'exportation  et  faciliter  ainsi  la  circulation 
du  numéraire.  D'autre  part,  nombre  de  me- 
sures prohibitives,  comme  celles,  notamment, 
qui  défendaient  certaines  exportations  (celle 
des  métaux  précieux  par  exemple),  par  des 
conséquences  immédiates  ou  lointaines,  ren- 
daient toute  prospérité  économique  impos- 
sible. 

Hors  quelques  grandes  fortunes  particulières 
et  la  richesse  des  couvents,  la  misère  était  géné- 
rale en  Espagne  à  la  fin  du  xvi"  siècle.  Le  pays 
apparaissait  désert  sur  de  grands  espaces,  sans 
routes  viables,  sans  habitations.  Çà  et  là,  des 
villages  ruinés  avec  un  peuple  dégoûté  du  tra- 
vail, incapable  et  miséreux.  Morosini  écrit  en 
1598  (1):  «L'Espagne  est  habitée  en  grande  par- 
tie par  des  hommes  de  petite  stature,  de  couleur 
brune,  d'un  naturel  allier,  pourvu  qu'ils  soient 

(l)AlbérJ,V,281. 
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en  force,  mais  sachant  se  montrer  humbles 
lorsqu'ils  se  sentent  inférieurs.  Ils  sont  peu 
habiles  à  aucune  sorte  d'arts  mécaniques.  Ils 
cultivent  la  terre  avec  négligence,  et  dans  les 
ouvrages  manuels  tellement  paresseux  et  lents 
que  ce  qui  se  ferait  dans  un  autre  lieu  en  un 
mois  ne  s'accomplit  pas  en  Espagne  en  quatre  ; 
et  ils  sont  en  cette  matière  d'un  esprit  si  bou- 
ché, que  dans  tous  ces  royaumes,  il  se  peut 
dire  qu'on  ne  voit  ni  édifice,  ni  autre  chose 
sérieuse,  si  ce  n'est  quelque  antiquité  datant 
des  Romains  et  quelques  autres  choses  édifiées 
parles  rois  maures.  Les  maisons  sont  faites 
avec  des  matériaux  mauvais  et  d'une  manière 
peu  judicieuse.  La  maison  ne  dure  guère  plus 
que  celui  qui  l'a  construite  (1).  » 

La  négligence,  l'incurie,  sont  générales.  Mo- 
rosini  remarque  que  les  cités  sont  mal  tenues, 
sporche,  malpropres.  Les  rues  sont  le  dépotoir 
et  les  latrines  des  particuliers.  A  Madrid  même, 
autour  du  palais  royal,  on  ne  peut  marcher  à 
pied   sans    s'embrenner   (2).  On  ne  sait  plus 

(1)  A  Madrid  même  :  «  Le  case  sono  cattive  etbrutte  et 
fatti  quasi  tutti  di  terra.  »  Diario  de  Camillo  Borghese, 
publié  par  Alfred  Morel-Fatio,  dans  l'Espagne  au  XVI^ 
et  au  XVII^  siècle. 

(2)  «  A  le  stradelarghe,  le  quale  sariano  belle,  se  non 
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exploiter  les  mines  ;  les  métiers  d'art  sont 
exercés  par  des  étrangers.  On  ne  rencontre  que 
gens  faméliques.  Les  pauvres  se  rassemblent 
par  centaines  aux  portes  des  couvents.  Les 
mauvais  lieux  sont  infestés  de  vagabonds  et 
de  spadassins.  Le  parasitisme,  la  concussion, 
la  vénalité,  se  propagent  comme  une  lèpre. 
Dans  chaque  ville,  la  prostitution,  cette  sœur 
honteuse  de  la  misère,  occupe  une  large 
place  (1). 

Dans  ce  pays  surmené  et  qui  s'abandonne, 
la  paresse,  Vholgazaneria  nacional^  devient 
presque  une  vertu  ou,  en  tout  cas,  une  condi- 
tion de  la  dignité  personnelle.  On  la  sanctifie. 
La  direction  donnée  par  Philippe  vers  les 
préoccupations  spirituelles  ne  fait  qu'accen- 
tuer la  disposition  de  ce  peuple  au  mépris  du 
travail,  qui  est  considéré  par  lui  comme  l'apa- 


fussc  il  fango  et  la  sporcita  chc  hanno...  fanno  tutti  i 
loro  bisogni  ne  i  vasi,  quali  votano  poi  nella  strada, 
cosa  che  rende  un  feltore  intollerabile...  con  tutto  cio 
non  e  possibile  andarvi  a  piede...  Ibid.  Mêmes  indica- 
tions dans  Martinus  Zeillerus  :  Ilispaniœ  et  Lusitanien 
itinerarium,   p.    146. 

(1)  •  La  puteria  publica  que  tan  comun  es  en  Espaîla 
que  mucbos  primero  iran  a  ella  que  a  la  iglesia,  entrando 
en  unaciudad...  »  Archero  Cock,  Vïa^rc,  publié  par  Alfred 
Morel-Fatio. 
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nage  des  esclaves,  des  Maures  et  des  juifs,  que 
l'on  traque  et  décime  d'ailleurs.  En  tolérant 
les  enquêtes  de  limpieza^  dont  le  but  était  de 
savoir  si  les  candidats  aux  fonctions  publiques 
n'avaient  point  de  sang  israélite  ou  maure  dans 
les  veines,  auquel  cas  ils  étaient  exclus,  Phi- 
lippe, avec  la  fatalité  qui  s'attache  à  ses  me- 
sures, n'avait  fait  qu'encourager  les  vieux  chré- 
tiens à  se  vouer  exclusivement  à  l'oisiveté  ou 
aux  sinécures.  Une  robe  de  moine  ou  un  bon- 
net de  juge  étaient  considérés  par  les  pacifiques 
comme  une  bonne  affaire  pour  la  vie.  Non  hay 
casa  medrada  sin  cahezza  rapadaia  il  n'y  a  point 
de  maison  prospère  sans  tête  tonsurée  »,  dit  un 
proverbe,  et,  selon  le  mot  de  Cervantes,  en 
Espagne,  «  lorsque  les  gens  de  loi  sont  mal  grais- 
sés, ils  grincent  plus  que  des  roues  de  char- 
rette ».  Pour  ceux  qui  avaient  l'esprit  belliqueux 
une  place  de  soldat  ou  d'ofïîcier  était  leur  seule 
ambition.  Quant  à  ceux  qui  ne  pouvaient 
trouver  quelque  emploi,  si  précaire  fût-il,  ils 
entraient  dans  la  clientèle  d'un  seigneur,  s'ils 
étaient  quelque  peu  nobles,  ou  bien  tom- 
baient dans  la  mendicité  et  le  vagabon- 
dage. En  faisant  argent  des  titres  de  noblesse 
Philippe  augmentait  sans  cesse  le  contin- 
gent de  ces  hidalgos  inutiles,   improductifs   et 
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ailiers  (1),  déjà  si  nombreux  et  si  dépenaillés. 
Si  la  situation  intérieure  de  l'Espagne  était 
désastreuse  à  la  fin  du  règne  de  Philippe,  sa 
position  internationale  se  trouvait  également 
en  plein  déclin.  En  somme,  Philippe  n'avait 
réellement  menéà  bien  que  sa  tâche  spirituelle. 
L'unité  de  la  foi  était  maintenue  en  Espagne, 
où  elle  n'avait  jamais  été  sérieusement  menacée 
d'ailleurs.  Mais  la  lutte  pour  une  aspiration 
de  l'âme  s'était  faite  au  détriment  du  corps, 
qu'elle  épuisa  pour  des  siècles.  Les  tares  d'un 
individu  peuvent  se  répercuter  longtemps  dans 
la  famille  et  même  ne  produire  leurs  pires 
conséquences  que  bien  longtemps  après  celui 
qui  a  introduit  les  mauvais  germes  dans  la  race. 
Il  en  est  de  même  des  fautes  d'un  peuple 
contre  lui-même,  leur  portée  est  à  très  longue 
échéance.  C'est  surtout  dans  la  décadence 
ultérieure  de  l'Espagne  qu  il  faut  chercher  le 
fruit  de  la  politique  de  Philippe  IL  II  avait 
lancé  son  pays  sur  une  pente  si  accusée  qu'il 
devait  la  descendre  jusqu'au  bout.  La  sagesse 
de  ses  successeurs  ne  pouvait  que  ralentir  la 
chute,et  leur  folie  que  la  précipiter. 

(1)  Somos  hidalgos  como  el  rey,  dineros  menos  :  «  nous 
somnif  s  gentilhommes  comme  le  roi,  l'argent  en  moins  », 
avaient-ils  coutume   de  dire.  Brantôme,  Rodomontades, 
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Si  la  valeur  humaine  d'un  individu  est  répu- 
tée bonne  et  salutaire  lorsqu'elle  a  fait  son 
propre  bonheur  et  contribué  autant  qu'il  était 
en  lui  à  celui  des  autres;  si,  en  dehors  de  l'utile, 
on  la  trouve  belle,  exemplaire,  digne  de  l'hu- 
manité qu'il  porte  en  lui,  parla  plénitude  de 
sa  vie  et  la  hiérarchie  légitime  de  ses  actions, 
celle  de  Philippe  apparaîtra  comme  incomplète, 
morbide,  déséquilibrée  en  elle-même  et  néfaste 
pour  l'humanité.  Intolérant,  persécuteur,  cruel 
de  sang-froid,  Philippe,  comme  tous  les  fana- 
tiques, était  un  vrai  bourreau  de  l'humanité. 
Son  œuvre  est  une  immense  douleur  humaine 
qui  agonise  dans  les  prisons,  hurle  sur  les 
bûchers  ou  s'échevèle  et  râle  dans  les  villes 
mises  à  sac  ou  au  milieu  des  populations  per- 
sécutées. Le  naturel  domestique  de  Philippe 
était  doux  et  pacifique,  mais  accouplé  à  une 
âme  criminelle,  à  une  âme  qui  aurait  pu  être 
celle  d'un  saint,  sans  ses  mauvaises  fréquenta- 
tions avec  les  passions  profanes.  Si  l'on  oublie 
la  multitude  d'hommes  qui  ont  souffert  à  cause 
de  Philippe,  si  l'on  ne  réveille  pas  les  victimes, 
les  aberrations  de  ce  roi  pourront  être  enseve- 
lies sous  les  détails  ordinaires  de  sa  vie.  Mais 
ainsi  l'histoire  de  cabinet  ne  pénétrera  pas 
dans  la  forêt  frémissante  des  hommes    pour  y 
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saisir  la  vérité  qui  leur  importe  le  plus  :  celle 
qui  fixe  le  sens  et  la  valeur  du  passé  par  rap- 
port à  la  destinée  de  l'homme,  de  la  race  et  de 
l'humanité. 
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